
FEREASTRA
Revistă editată de Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” - Mizil

Porni luceafărul. Creşteau 
În cer a lui aripe, 

şi căi de mii de ani treceau 
În tot atâtea clipe.

LA STEAUA

La steaua care-a răsărit
E-o cale-atît de lungă,

Că mii de ani i-au trebuit
Luminii să ne-ajungă.

Poate de mult s-a stins în drum
În depărtări albastre,
Iar raza ei abia acum
Luci vederii noastre.

Icoana stelei ce-a murit
Încet pe cer se suie;

Era pe cînd nu s-a zărit,
Azi o vedem şi nu e.

Tot astfel cînd al nostru dor
Pieri în noapte-adîncă,
Lumina stinsului amor

Ne urmăreşte încă.
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Amai trecut un an peste noi, peste gri-
jile şi dorinţele noastre şi iată,  co-
media lumii scrâşneşte din ce în ce

mai tare iar cultura devine cult al puterii sau,
în cel mai bun caz, este distribuită în rol de
cenuşăreasă, dusă  la balul mascat al promi-
siunilor deşănţate.  Pe meleagurile mioritice
retorica bunului simţ dă cu oiştea în gard
(doar e an electoral) şi suporterii galeriilor
de... partid arbitrează meciul halucinant al
democraţiei, fată morgană,  himeră dovedită
a fi dus mulţi oameni în... deşert.

La Mizil a fost bine şi anul trecut,
la fel de bine ca atunci când era rău, ne-am
zburat de-a puia-gaia pe când alţii îşi săr-
bătoreau „succesurile”, avem câteva rea-
lizări edilitare, încercând să mimăm starea
de normalitate. În lipsa locurilor de muncă
am „tras de păr”  neputinţa biroului de asis-
tenţă socială, încercând să punem mângâieri
în mâinile întinse pretutindeni de oameni.
Ne-am implicat în viaţa instituţiilor de învă-
ţământ, de sănătate ( am reuşit să păstrăm cu
„dinţii” spitalul), am întins mâna neputinţei,
ne-am zbătut, am alergat, am sperat... 

Revistă literară, publicaţii,  alma-
nahul cultural, concursul naţional de litera-
tură , cenaclul literar,  întâlniri cu oameni de
mare valoare în respect cu spiritul şi sufletul
oamenilor şi nu numai, toate astea,  cu spri-
jinul... nimănui, dar cu intenţia de a fi în fo-
losul tuturor, oraşul nostru, ca şi întrega ţară
fiind supus unui veritabil embargou,  fiind
izolate în ignoranţă, potrivnicie şi călcări de
uriaşe crampoane...

Priviţine şi minunaţi-vă: totuşi
existăm! Existăm şi vom exista!

Mulţumim lui Dumnezeu şi  scrii-

torilor cu darea de mână (mâna aceea plină
de suflet şi har), care ne-au fost alături şi
ne-au oferit, fără nici un fel de plată, textele
Domniilor Lor: Eugen Simion, Magda
Ursache, Ion Gheorghe, George
Vulturescu, Adrian Dinu Rachieru,
Passionaria Stoicescu, Gheorghe Istrate,
Maria Ionescu, Virgil Diaconu, Nicolae
Băciuţ, Victoria Milescu, Ion Roşioru,
Maria Postu, Aurel Pop, Liviu Ofileanu,
Marin Ifrim, Aida Hancer şi atâţia şi atâţia
alţii.

Din păcate am avut de plâns şi o la-
crimă, pe care ne-am făcut-o candelă de
suflet, la plecarea în eternitate a scriitorului
Fănuş Neagu, căruia îi vom dedica o carte,
promisă în interviurile pe care le-a acordat
revistei „Fereastra”. Este un proiect priori-
tar, o promisiune, o aplecare în respect şi
preţuire,  o datorie.

Mulţumim cititorilor noştri şi le do-
rim un an 2012 în care cei ce ne conduc să
fie mai receptivi la problemele, gândurile,
neputinţele şi sufletele lor deosebite, spre a
avea împreunăne starea de normalitate,  spe-
ranţa şi lumina liniştei.

La mulţi ani!

Editorial

Priviţi-ne şi minunaţi-vă : existăm!Priviţi-ne şi minunaţi-vă : existăm!
Emil PROŞCANEmil PROŞCAN

Caragiale despre EminescuCaragiale despre Eminescu
„Era o frumuseţe! O figură clasică încadrată de nişte

plete mari negre: o frunte înaltă şi senină, nişte ochi mari – la
acele ferestre ale sufletului se vedea  că cineva este înăuntru; un
zâmbet blând şi adânc melancolic. Avea aerul unui sfânt tânăr
coborât dintr-o veche icoană, un copil predestinat durerii, pe
chipul căruia se vedea scrisul unor chinuri viitoare.

«Mă recomand, Mihail Eminescu!».
Aşa l-am cunoscut eu.
Câtă filozofie n-am depănat împreună toată noaptea

aceea cu nepregetul vârstei de şaptesprezece ani!Ce entuziasm! Ce veselie!
Hotărât, închipuirea nu mă înşelase... Era un copil minunat” (...) „Aşa l-am

cunoscut atuncea, aşa a rămas până în cele din urmă momente bune: vesel şi trist;
comunicativ şi ursuz; blând şi aspru; mulţumindu-se cu nimica şi nemulţumit tot-
deauna de toate: aici de o abstinenţă de pustnic, aici apoi lacom de plăcerile vieţei;
fugind de oameni şi căutându-i; nepăsător ca un bătrân stoic şi iritabil ca o fată
nervoasă. Ciudată amestecătură – fericită pentru artist, nenorocită pentru om!” (...)
Copil al unei rase nobile şi bătrâne, în el se petrecea lupta decisivă între flacăra celei
mai înalte vieţi şi germenul distrugerii finale a rasei – geniul cu nebunia.

Lupta a fost groaznică. Încercarea, drumul către Nirvana a fost tot aşa de
dureroasă cât şi de strălucită. 

În capul cel mai bolnav, cea mai luminoasă inteligenţă – cel mai mâhnit
suflet în trupul cel mai trudit! Şi dacă am plâns când l-au aşezat prietenii şi vrăş-

(Contiunuare în pag. 2)



maşii, admiratorii şi invidioşii, sub «teiul sfânt»,
n-am plâns de moartea lui ; am plâns de truda vieţii,
de câte suferise această iritabilă natură dela împre-
jurări, dela oameni, dela ea însăşi.” (In Nirvana)

Pe vârful unui obelisc bătrân se abate câ-
teodată şi un vultur, dar mai ales se strâng totdeauna
roiuri de muşte să bâzâie pe creasta monumentului
înfierbântată de arşiţă. Apele norilor vânturile vre-
milor spală şi svântă piatra nobilă de urmele acelor
efemere, şi ea rămâne tot curată ca mai nainte. De
clintit nu o poate clinti decât trăsnetul cerului, ura fa-
natică a sectarilor exaltaţi, ori securea vandalului
imbecil şi rău, sau ignoranţa barbară, care doboară şi

sfarmă frumuseţea ceea ca să-şi facă un prag inform
la o sărmană colibă... Dar toate astea sunt elemente
oarbe ale naturii, mişcate de sus fără conştiinţă, de
jos de o conştiinţă din cale afară de obtusă ori smin-
tită... Însă a ciunti cu conştiinţă limpede şi sânge re-
ce o operă de artă?... Şi de asta e vorba aici. (...)

Lucrarea ce un mare artist ca Eminescu o
lasă este, cu toate calităţile şi defectele ei, ceva
sfânt, fiindcă în ea se întrupează pipăit, şi pentru o
viaţă mai durabilă decât chiar a neamului său
întreg, gândiri şi simţiri de veacuri ale acestuia, şi
de aceea, fără teamă de exagerare, s-a putut zice că
o aşa lucrare este patrimoniul omenirii întregi nu
numai a unui neam.” (Două note)

Glossă 

Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi şi nouă toate;
Ce e rău şi ce e bine
Tu te-ntreabă şi socoate;
Nu spera şi nu ai teamă,
Ce e val ca valul trece;
De te-ndeamnă, de te cheamă,
Tu rămâi la toate rece.

Multe trec pe dinainte,
În auz ne sună multe,
Cine ţine toate minte
Şi ar sta să le asculte?...
Tu aşează-te deoparte,
Regăsindu-te pe tine,
Când cu zgomote deşarte
Vreme trece, vreme vine.

Nici încline a ei limbă
Recea cumpăn-a gândirii
Înspre clipa ce se schimbă
Pentru masca fericirii,
Ce din moartea ei se naşte
Şi o clipă ţine poate;
Pentru cine o cunoaşte
Toate-s vechi şi nouă toate.

Privitor ca la teatru
Tu în lume să te-nchipui:
Joace unul şi pe patru,
Totuşi tu ghici-vei chipu-i,
Şi de plânge, de se ceartă,
Tu în colţ petreci în tine
Şi-nţelegi din a lor artă
Ce e rău şi ce e bine.

Viitorul şi trecutul
Sunt a filei două feţe,
Vede-n capăt începutul
Cine ştie să le-nveţe;
Tot ce-a fost ori o să fie
În prezent le-avem pe toate,
Dar de-a lor zădărnicie
Te întreabă şi socoate.

Căci aceloraşi mijloace
Se supun câte există,
Şi de mii de ani încoace
Lumea-i veselă şi tristă;
Alte măşti, aceeaşi piesă,
Alte guri, aceeaşi gamă,
Amăgit atât de-adese
Nu spera şi nu ai teamă.

Nu spera când vezi mişeii
La izbândă făcând punte,
Te-or întrece nătărăii,
De ai fi cu stea în frunte;
Teamă n-ai, căta-vor iarăşi
Între dânşii să se plece,
Nu te prinde lor tovarăş:
Ce e val, ca valul trece.

Cu un cântec de sirenă,
Lumea-ntinde lucii mreje;
Ca să schimbe-actorii-n scenă,
Te momeşte în vârteje;
Tu pe-alături te strecoară,
Nu băga nici chiar de seamă,
Din cărarea ta afară
De te-ndeamnă, de te cheamă.

De te-ating, să feri în laturi,
De hulesc, să taci din gură;
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi,
Dacă ştii a lor măsură;
Zică toţi ce vor să zică,
Treacă-n lume cine-o trece;
Ca să nu-ndrăgeşti nimică,
Tu rămâi la toate rece.
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CCaarraaggiiaallee  ddeesspprree  EEmmiinneessccuu

TREBUIAU SĂ POARTE UN NUMETREBUIAU SĂ POARTE UN NUME
„Să-l apăraţi pe Mihai!” 

(Maica Benedicta - Zoe Dumitrescu-Buşulenga, pe patul de moarte)
S

„Inteligenţa îi era limpede, îndreptată numaidecât la ţintă, dar mijlocie ca o apă curgătoare
fără ochiuri adânci. În schimb, puterea de a oglindi prezentul în vis, făcând din el cer întors şi fără
fund, este enormă şi înpiedică paşii tereştri. Eminescu era un lunatec sublim, în sufletul căruia visele
creşteau ca nalba, acoperind şi colorând priveliştea orizontală”

George Călinescu
S

„A vorbi de poet este ca şi cum ai striga într-o peşteră vastă... Nu poate să ajungă vorba până
la el, fără să-i supere tăcerea. Numai graiul coardelor ar putea să povestească pe harpă şi să legene
din depărtare delicata lui singuratecă slavă.

În toate veciile vizitate de atleţii şi bicicliştii filozofiei, el are vecia lui deosebită, închisă.
Trebuie vorbit pe şoptite... Într-un fel, Eminescu e sfântul preacurat al ghiersului românesc. Din tu-
multul dramatic al vieţii lui s-a ales un Crucificat. Pentru pietatea noastră depăşită, dimensiunile lui
trec peste noi, sus şi peste văzduhuri. Fiind foarte român, Eminescu e universal. Asta o ştie oricine
citeşte: cu părere de rău că lacătul limbilor nu poate să fie descuiat cu cheile străine.

Mă numesc unul din oamenii în viaţă, care l-au văzut pe Eminescu în carne şi oase. Eram co-
pil de nouă ani. L-am zărit pe Calea Victoriei... Trecea prin public un om grăbit, fără să ocolească,
impetuos. „Uite-l pe Eminescu!”- a spus cineva, cu un glas pe care-l ţin minte. Se pare că poetul nu
mai făcea parte din viaţa lui şi că trăia o metempsihoză străină. Nu puteam şti atunci cine era să fie
Eminescu, şi ar fi fost normal să-i uit numele auzit. E curios că nu l-am uitat. Mi-a rămas în ureche,
o dată cu tonul de stupefacţie şi de compătimire, probabil, cu care a fost rostit. Mi-a rămas aninat ca
de o schiţă de fum. Nu mă puteam gândi, atunci, că după cincizeci şi cinci de ani trecuţi voi evoca
într-o pagină de tipar ceea ce începea să fie, încă de pe atunci, o amintire...”

Tudor Arghezii
S

„Inspirata statuie a lui Eminescu, datorată lui Anghel, se află mereu în faţa Ateneului şi aş-
teaptă, mai ales în preajma zilei de 15 ianuarie, flori din partea celor ce, netemându-se de judecăţile
comune, pot trăi sublimul.”

Geo Bogza
S

„Îl iubesc pe Eminescu. Ziua de 15 ianuarie e pentru mine o zi sfîntă; nu uit, cînd sînt în
Bucureşti, să depun şi eu o floare la statuia din faţa Ateneului, a sculptorului Anghel.

Cu ce drept îl iubesc pe Eminescu? Fără nici un drept. Prin declaraţie unilaterală de voinţă,
pentru că oricine are dreptul să iubească, oricît de nevolnic şi de neîndreptăţit este. Pentru că, după
cum spun englezii, o pisică poate privi un rege. Tot astfel, fără nici o justificare, iubesc în mod ar-
bitrar şi total poporul român şi «fenomenul românesc».

Şi-apoi Eminescu, prin fermitatea şi curăţia caracterului, îmi este sprijin de nădejde în cre-
dinţa că poporului român îi este menit a se împărtăşi în cultură şi în viaţa spirituală de o soartă cu
mult deasupra mediocrităţii – acea binecuvîntată soartă în care au crezut Hasdeu, Pârvan, Blaga,
Mircea Eliade şi Constantin Noica.”

Părintele Nicolae Steinhardt
S

„Nefiinţa aduce totuşi odihna. Eminescu, neodihna. Nu ne putem odihni în el. Întreg evan-
taliul lui de deschideri către lume şi cultură se strânge pentru noi într-o inimă, care bate. Cărui po-
por i s-a făcut darul acesta? O conştiinţă mai bună, o spusă mai bună şi exemplară, au desigur câ-
teva mari popoare şi culturile lor. Dar câte din ele au cu-adevărat o inimă?” 

Constantin Noica
S

„Rareori un neam întreg s-a regăsit într-un poet cu atâta spontaineitate şi atâta fervoare cu
care neamul românesc s-a regăsit în opera lui Eminescu. Îl iubim cu toţi pe Creangă, îl admirăm pe
Hasdeu, învăţăm să scriem de la Odobescu, îl respectăm pe Titu Maiorescu şi anevoie putem lăsa să
treacă mult timp fără să-l recitim pe Caragiale. 

Dar Eminescu este, pentru fiecare din noi, altceva. El ne-a relevat alte zări şi ne-a făcut să
cunoaştem altfel de lacrimi. El şi numai el, ne-a ajutat să înţelegem bătaia inimii. El ne-a luminat
înţelesul şi bucuria nenorocului de a fi român”

Mircea Eliade 



Marin Sorescu

Eminescu n-a existat.

A existat numai o ţară frumoasă
La o margine de mare
Unde valurile fac noduri albe
Ca o barbă nepieptănata de crai.
Şi nişte ape ca nişte copaci curgători
În care luna îşi avea cuibar rotit.

Şi, mai ales, au existat nişte oameni simpli
Pe care-i chema: Mircea cel Bătrân,
Ştefan cel Mare,
Sau mai simplu: ciobani şi plugari,
Cărora le plăcea să spună
Seara în jurul focului poezii-
„Mioriţa” şi „Luceafărul” şi
„Scrisoarea a III a”

Dar fiindcă auzeau mereu
Lătrând la stâna lor câinii,
Plecau să se bată cu tătarii
Şi cu avarii şi cu hunii şi cu leşii
Şi cu turcii.

În timpul care le rămânea liber
Între două primejdii,
Aceşti oameni făceau din fluierele lor
Jgheaburi
Pentru lacrimile pietrelor înduioşate,
De curgeau doinele la vale
Pe toţi munţii Moldovei şi ai Munteniei
Şi ai Ţării Bârsei şi ai altor ţări româneşti.

Au mai existat şi nişte codri adânci
Şi un tânăr care vorbea cu ei,
Întrebându-i ce se tot leagănă fără vânt?

Acest tânăr cu ochi mari,
Cât istoria noastră,
Trecea bătut de gânduri
Din cartea cirilică în cartea vieţii,
Tot numărând plopii luminii, ai dreptăţii, 

ai iubirii,
Care îi ieşeau mereu fără soţ.

Au mai existat şi nişte tei,
Şi cei doi îndrăgostiţi
Care ştiau să le troienească toată floarea
Într-un sărut.

Şi nişte păsări ori nişte nouri
Care tot colindau pe deasupra lor
Ca lungi şi mişcătoare şesuri.

Şi pentru că toate acestea
Trebuiau să poarte un nume,
Un singur nume,
Li s-a spus
Eminescu.

Nichita Stănescu
O călărire în zori

Lui Eminescu tânăr 

Tăcerea se izbeşte de trunchiuri, se-ncrucişe,
se face depărtare, se face nisip. 
Mi-am întors către soare unicul chip,
umerii mei smulg din goană frunzişe. 
Câmpul tăindu-l, pe două potcoave
calul meu saltă din lut, fumegând. 
Ave, mă-ntorc către tine, eu. Ave! 
Soarele a izbucnit peste lume strigând.

Tobe de piatră bat, soarele creşte,
tăria cu acvile din faţa lui
se prăbuşeşte în trepte de aer, sticleşte. 
Tăcerea se face vânt albăstrui,
pintenul umbrei mi-l creşte
în coastele câmpului. 

Soarele rupe orizontul în două. 
Tăria îşi năruie sfârşitele-i carcere. 
Suliţe-albastre, fără întoarcere,
privirile mi le-azvârl, pe-amândouă,
să-l întâmpine fericite şi grave. 
Calul meu saltă pe două potcoave. 
Ave, maree-a luminilor, ave! 

Soarele saltă din lucruri, strigând
clatină muchiile surde şi grave. 
Sufletul meu îl întâmpină, ave! 
Calul meu saltă pe două potcoave. 
Coama mea blondă arde în vânt.

Bartolomeu Valeriu Anania
*

Misterele femeii ucid şi nasc imperii.
Izbânzi, înfrângeri, doruri şi patimi omeneşti
Hangere-ţi trec prin cuget, pumnale 

prin poveşti.
Ascunsă ca un cântec în bronzurile serii,
Iubirea ta-i vecernia din care le stârneşti.
Bucură-te’mpătimitul frumuseţii ne’nserate
bucură-te cel ce’n codru i-ai pus 

dragostei cetate
bucură-te floare ninsă peste pletele bălaie
bucură-te dor ce’ncarcă sfânta nopţilor văpaie
bucură-te boare caldă peste trupuri ca o haină
bucură-te Vis-de-Taină!
bucură-te însetatul sărutării suferinde
bucură-te jind pe care gura dulce 

nu-l cuprinde
bucură-te limpezime de fântână şi năstrapă
bucură-te că nu-i pânză de izvoare să te’ncapă
bucură-te ochi de apă ce-şi adapă guri de rai
bucură-te’nveşnicirea Eminescului Mihai!

Grigore Vieru
Legământ 

Lui Mihai Eminescu

Ştiu, cândva, la miez de noapte 
Ori la răsărit de Soare, 
Stinge-mi-s-or ochii mie 
Tot deasupra cărţii Sale 
Am s-ajung atunce, poate 
La mijlocul ei aproape 
Ci să nu închideţi cartea 
Ca pe recile-mi pleoape 
S-o lăsaţi, aşa, deschisă 
Ca băiatul meu, or fata 
Să citească mai departe 
Ce n-a dovedit nici tata. 
Iar de n-au s-auză dânşii 
Al străvechii slove bucium 
Aşezaţi-mi-o ca pernă 
Cu toţii codrii ei în zbucium.
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Trebuiau să poarte un nume

Odă (în metru antic) 

Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată;
Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi,
Ochii mei nălţam visători la steaua
Singurătăţii.

Când deodată tu răsărişi în cale-mi,
Suferinţă tu, dureros de dulce...
Pân-în fund băui voluptatea morţii
Ne'ndurătoare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus.
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate
Apele mării.

De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,
Pe-al meu propriu rug, mă topesc

în flăcări...
Pot să mai re'nviu luminos din el ca
Pasărea Phoenix?

Piară-mi ochii turburători din cale,
Vino iar în sân, nepăsare tristă;
Ca să pot muri liniştit, pe mine
Mie redă-mă!

Trecut-au anii... 

Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri
Şi niciodată n-or să vie iară,
Căci nu mă-ncântă azi cum mă mişcară
Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri,

Ce fruntea-mi de copil o-nseninară,
Abia-nţelese, pline de-nţelesuri -
Cu-a tale umbre azi în van mă-mpesuri,
O, ceas al tainei, asfinţit de sară.

Să smulg un sunet din trecutul vieţii,
Să fac, o, suflet, ca din nou să tremuri
Cu mâna mea în van pe liră lunec;

Pierdut e totu-n zarea tinereţii
Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri,
Iar timpul creşte-n urma mea... mă-ntunec!

Dintre sute de catarge

Dintre sute de catarge
Care lasă malurile,
Câte oare le vor sparge
Vânturile, valurile?

Dintre pasări călătoare
Ce străbat pământurile,
Câte-o să le-nece oare
Valurile, vânturile?

De-i goni fie norocul,
Fie idealurile,
Te urmează în tot locul
Vânturile, valurile.

Nențeles rămâne gândul
Ce-ți străbate cânturile,
Zboară vecinic, îngânându-l,
Valurile, vânturile.

EMINESCIANA
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Onorată asistenţă,
Într-unul din aforismele sale, Blaga

spunea: „De sub orice ruină izvorăşte un flu-
viu de melancolie. Şi bătrâneţea este o ruină,
dar de sub care izvorăşte un fluviu de
amintiri”.

Din acest fluviu de amintiri am ales
pentru dumneavoastră câteva pe care le-am
intitulat „Amintiri de familie”. Mă întreb însă
dacă tineretul nostru, aflat la vârsta la care
iluziile n-au început să se scuture, va putea
înţelege emoţia care ne încearcă pe noi, cei
ajunşi la vârsta amintirilor, când evocăm o lu-
me în care am trăit, o lume pe care astăzi o că-
utăm în amintire şi o găsim risipită pe aleile
cimitirelor. Fără să vrem, în acest moment
măsurăm drumul care a rămas în urma noastră
şi, când vedem cât este de lung, emoţia vine
încărcată de o uşoară melancolie. Să trecem
peste ea, împreună, să facem o mică drumeţie
în lumea de unde, cum spunea poetul Octavian
Goga, „Glasul anilor se aude tot mai încet şi
tot mai departe”.

În ziua de 17 iunie 1889, un car fune-
bru, urmat de Mihalache, Kogălniceanu, Las-
căr Catargiu, Teodor Rosetti şi Titu Maio-
rescu, ducea spre o veşnică odihnă rămăşiţele
pământeşti ale lui Mihai Eminescu. Purificat
prin suferinţă, poetul intra în eternitate. 

La nu-mai şase luni de la această tris-
tă ceremonie, în gara micului orăşel Mizil,
oraş care făcea parte din judeţul Buzău, cobora
din tren un tânăr căpitan, purtând uniforma re-
gimentelor de linie şi pe piept baretele a şase
decoraţii, semne ale bravurii dovedite pe câm-
purile de luptă de la Smârdan şi Plevna. Era
căpitanul Matei Eminescu, cel mai mic frate
al poetului, care, după divorţul de prima lui so-
ţie, fusese mutat în Regimentul 32 de doro-
banţi ce făcea garnizoană în Mizil. 

Mizilul anului 1890 era un orăşel cu
vreo 7000 locuitori, foarte mulţi negustori,
viticultori, moşieri şi avea o mahala de re-
numiţi ţigani lăutari. Burghezia oraşului îşi
măcina existenţa în fumul cafenelei făcând pe-
treceri cu lăutari în podgoriile din Dealul Ma-
re, ori jucând cărţi în familie sau la club. 

Acest stil de viaţă nu se potrivea cu
preocupările lui Matei Eminescu. Ca atare,
plictiseala a intrat în drepturile ei. Pentru a-i
pune capăt, s-a oprit la soluţia unei noi căsă-
torii, în definitiv din două rele omul alege pe
cel mai mic, şi-o plictiseală în doi e preferabilă
uneia de unul singur. Dintre domnişoarele can-
didate la măritiş, care îndeplineau şi condiţiile
de dotă şi moralitate cerute de regulamentele
militare, Matei a ales-o pe domnişoara Ana
Condeescu. Din această căsătorie au rezultat
patru copii: Lelia, Ecaterina, Anibal şi cel
care vă vorbeşte, care nu a dat până acum ba-
nul moşneagului Charon. Şi pe care popa
Mandache de la Biserica Catedrală l-a botezat

Gheorghe, în amintirea bunicului meu, cămi-
narul Gheorghe Eminovici. M-am născut după
cum vedeţi cu privilegiul de a fi nepotul lui
Mihai Eminescu. 

N-am pentru asta nici un merit, dar
n-aveam nici o vină pentru toate necazurile pe
care le-am avut de pe urma numelui în timpul
şcolarităţii; am avut „neşansa” ca în primii ani
de liceu să am profesori doi renumiţi cercetă-
tori eminescieni. Pe Bogdan Duică la limba
română şi pe Ion Scurtu la limba germană.
Cum nu străluceam nici la unul nici la altul,
Bogdan Duică nu scăpa nici o ocazie să-mi
spună „Păcat de numele pe care îl porţi” şi Ion
Scurtu că fac de ruşine numele lui Eminescu,
dar în afară de aceste neplăceri şcolăreşti, timp
de 50 de ani numele nu mi-a pus nici o proble-
mă pentru că nimeni nu era curios să ştie dacă
şi ce rudă sunt cu poetul, iar eu, deşi apărut în
lume când „tot românul se năştea poet”, am
rămas un original, în sensul că nu am scris, dar
nici nu am încercat să scriu vreo poezie. 

Vă spuneam că mama mea era năs-
cută Condeescu, ea era sora faimosului primar
al Mizilului, Leonida Condeescu, intim pri-
eten al lui Caragiale şi pe care marele dra-
maturg l-a imortalizat în schiţa „O zi solem-
nă”. Până la decesul prietenei mele din copi-
lărie, scriitoarea Agatha Grigorescu Bacovia,
mai eram doi care ştiam cât de strânsă era pri-
etenia dintre Iancu şi Leonida, aşa cum îşi spu-
neau.

Pe Leonida Condeescu şi Caragiale îi
lega în primul rând o prietenie politică, amân-
doi erau conservatori, Caragiale prin aparte-
nenţa lui la „Junimea”, Leonida prin tradiţie
de familie. Dar în timp ce Caragiale, cu spi-
ritul lui de frondă, refractar disciplinei de par-
tid, a avut cunoscutele oscilaţii, Leonida a trăit
şi a murit conservator, constantă pe care Cara-
giale ţine să o sublinieze în schiţa amintită
când spune: „Tot ce-i glumă la o parte, trebuie
să mărturisească fiecine că puţini dintre băr-
baţii noştri politici mari şi mici au fost aşa de
consecvenţi ca Leonida, partidul tău nu are un
membru mai nestrămutat şi mai devotat”. Îi
mai legau pe cei doi interese comerciale, ori-
cât s-ar părea de curios, în vremea când
Caragiale ţinea în arendă restaurantul din gara
Buzău; pentru nevoile restaurantului procura

vinul de la via lui Leonida Condeescu, situată
în comuna Vadu Săpat. În fine, pe ambii îi lega
o strânsă prietenie de foarte tânărul pe atunci
George Ranetti, viitorul codirector al revistei
Furnica, revistă care cultiva un umor de cea
mai bună calitate şi era bogat ilustrată de pe-
nelul lui Şirato şi Murnu, şi care îşi semna în
revista Furnica articolele cu străveziul Jorj-
delaMizil, scris într-un cuvânt. Ranetti mai era
şi autorul cunoscutei comedii Romeo şi Juli-
eta la Mizil. A-ncetat apariţia revistei în mo-
mentul când trupele germane se apropiau de
Bucureşti şi armata noastră angajase bătălia de
pe Argeş; refugiat la Iaşi, Ranetti a continuat
să scoată Greierul, revistă unde, printr-un
umor adecvat situaţiei, a contribuit la între-
ţinerea moralului armatei noastre de pe front.

Cei trei prieteni, cărora li se alătura
din când în când şi Grigore Tocilescu, rectorul
Universităţii din Bucureşti, petreceau adesea
la via lui Leonida Condeescu şi acolo, într-o
atmosferă de voie bună întreţinută de cei doi
maeştri ai umorului, treceau în revistă toate
can-canurile politice de care mica Românie nu
ducea lipsă. Nu este exclus ca acolo, stimulat
de vinurile lui Leonida, în mintea marelui dra-
maturg să se fi conturat unele din personajele
sale din Momente şi schiţe. Ceea ce eu pot
spune cu certitudine este că schiţa O zi
solemnă a apărut pentru prima oară în ziarul
Universul, la o săptămână după ce la Vadul
Săpat avusese loc o petrecere reuşită. Era o
vreme săracă în evenimente, câte-o crimă ba-
nală ţinea afişul ziarelor luni întregi, aşa că
pentru mizileni apariţia acestei schiţe a avut
proporţii de eveniment. Numai tanti Filofteia,
soţia lui Leonida, umbla furioasă prin casă cu
ziarul spunând: „Leonido, îşi bate joc grecul
de tine”. Leonida surâdea satisfăcut; ironia lui
Caragiale era caldă, prietenească, împletită cu
meritate elogii, poate că din această cauză nu
este nici cea mai reuşită. Leonida ştia că
această schiţă, mai mult decât zadarnicul zbu-
cium politic, îl va salva de la uitarea definitivă.

După câteva luni, un eveniment local
a avut darul s-o împace pe tanti Filofteia cu
grecul. La Mizil aveau loc alegeri comunale şi
Leonida Condeescu, deşi în opoziţie, şi-a în-
vins opozantul cu o majoritate de voturi covâr-
şitoare, ceea ce în climatul politic de atunci
constituia a opta minune. Această victorie a
fost sărbătorită printr-un banchet care a avut
loc în grădina casei Condeescu şi a fost prezi-
dat de Caragiale. În acea zi, unchiul Leonida
m-a prezentat pe mine, pe sora şi fratele meu
lui Caragiale prin cuvintele simple: „Iancule,
nepoţii lui Eminescu!” Emoţia pe care o încerc
la distanţă, în timp, de la această întâmplare
contrastează cu indiferenţa de atunci a copi-
lului care se pregătea să intre în clasa întâi
primară şi pentru care domnul Caragiale nu

(Continuare în pag. 5)

George STOIAN

ULTIMUL EMINESCUULTIMUL EMINESCU
12 ianuarie 1984. Municipiul ialomițean Slobozia găzduia atunci o adevărată constelaţie de oameni de cultură, veniţi în inima Bă-

răganului întru cinstirea poetului nostru naţional MIHAI EMINESCU. Emoţionanta „Eminesciană” din acea zi a  anului 1984 a fost una din-
tre acele  perle  de spirit care  au servit cu adevărat cultura şi au  sfidat impusele festivisme. Era  respirarea unor intelectuali sufocaţi de năuci-
toarea infuzie de politic în cultură, era și relaxarea mentală a unui public obosit de clișeele culturale pe care propaganda comunistă  le infuza
cu obstinație.   

Printre distinşii oaspeţi de atunci ai Sloboziei s-a aflat şi un om de-a dreptul fascinant: Gheorghe EMINESCU, nepotul nepieritorului
poet, ultimul descendent al familiei Eminovici. Bătrânul, care avea atunci 88 de ani,  a vorbit liber, curgător şi coerent, a povestit molcom şi a
fost cuceritor. Parfumul vorbelor sale a făcut ca toţi cei prezenţi acolo să uite clipa şi să se abandoneze tuturor timpurilor.   

Eram gazetar local la vremea aceea și, înainte ca Gheorghe Eminescu să înceapă a vorbi, am avut inspirația să pornesc rotirea unei
benzi de magnetofon și să înregistrez cele ce veți citi mai jos. Încredințez acest frumos și inedit text revistei de cultură „FEREASTRA”  și în aco-
lada  gestului meu înscriu ca motivație respectul pentru redactorul ei șef Lucian Mănăilescu, pentru susținătorul ei, domnul primar Emil
Proşcan, dar, cu deosebire,  pentru orașul Mizil, din  arealul căruia   povestitorul și-a hrănit farmecul.

CASA LEONIDA CONDEESCU
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era decât arendaşul restaurantului din gara Buzău.
Pentru respectul adevărului, trebuie să spun că la
întâlnirile care aveau loc la Vadul Săpat, Matei
Eminescu nu participa niciodată, raporturile dintre
el şi Caragiale erau foarte încordate şi nici cele
dintre el şi cumnatul lui nu erau prea cordiale. 

Matei Eminescu era o fire impulsivă până
la violenţă, incapabil să-şi ascundă adevăratele
sentimente sub masca atitudinilor convenţionale,
pentru el Caragiale nu era de-cât „grecoteiul”
căruia nu-i putea ierta rolul pe care acesta îl jucase
în raporturile dintre poet şi Veronica Micle. Astăzi,
după ce academicianul Şerban Cioculescu, într-un
foarte lung şi documentat articol publicat pe vre-
muri în Revista Fundaţiilor, a clarificat definitiv
cauzele care au dus la ruptura dintre Caragiale şi
poet, nu mai e un secret pentru nimeni că marele
dramaturg a jucat rolul lui Cătălin din Luceafărul
şi a făcut-o cu o indiscreţie pe care poetul nu i-a
iertat-o niciodată. Dar anii au trecut îngropând sub
ei toate pasiunile, noile generaţii nu se mai opresc
la ceea ce a fost pieritor şi omenesc în zbuciumata
lor viaţă, ci numai la ceea ce-i menit să dureze, la
opera lor. Astăzi, când dramaturgul şi poetul îşi
dorm somnul de veci în cimitirul Belu, când teiul
de la căpătâiul lui Eminescu îşi cerne frunzele şi
peste mormântul alăturat al lui Caragiale, din
amintirea noastră dispar toate umbrele şi pe acel
imens ecran al trecutului nu ne mai apare decât
imaginea luminată de glorie a celor doi titani ai
scrisului românesc.

Pentru că suntem la această oră de
evocări, să ne oprim un moment cu gândul şi la
mormântul solitar de la Mînăstirea Văratec, unde
odihneşte Veronica Micle, femeie de mare sensi-
bilitate artistică şi care prin farmecul ei a ştiut să
inspire o poezie menită să înfrunte timpul. Dacă
este adevărat ceea ce Brătescu - Voineşti susţinea
într-o conferinţă ţinută pe vremuri în faţa stu-
denţilor de la Facultatea de Litere, după care per-
sonajele din Luceafărul ar fi Maiorescu - Dum-
nezeu, Eminescu - Luceafărul, Caragiale - Cătălin
şi Veronica - Cătălina, atunci această nestatornicie
a dat liricii universale o capodoperă şi liricii lui
Eminescu creaţia lui de boltă.

Aş vrea să închei prin câteva cuvinte:
criticul Ilarie Chendi, spunea că poezia lui Emi-
nescu e o poezie a tineretului şi eu cred că inci-
sivul critic greşea. Poezia lui Eminescu este o po-
ezie a tuturor vârstelor: tinerii, cu poezia lui lirică,
străbătută de un mare romantism, îşi trăiesc iu-bir-
ile lor prezente; cei în vârstă amintirea iubirilor
trecute; poezia filozofică a lui Eminescu rămâne
un îndreptar pentru toate vârstele, pentru toţi aceia
care în această lume cuprinsă de febră caută răs-
punsuri la întrebările rămase până astăzi fără răs-
puns. Poezia patriotică a lui Eminescu, care cul-
minează cu descrierea bătăliei de la Rovine, ne
face să trăim împreună, tineri şi bătrâni, mândria
de a aparţine unui mare viitor. În poezia socială a
lui Eminescu se găsesc îndemnurile pentru marile
noastre idealuri, cele mai mari şi cele mai frumoa-
se din câte au confruntat vreodată umanitatea:
idealul de pace, de cultură şi de progres.

Aparţin acelei generaţii pe care noi cu un
legitim orgoliu am numit-o generaţia de la 1916;
noi lăsăm generaţiilor chemate să făurească lumea
nouă acel spirit de sacrificiu care ne-a însufleţit în
războiul pentru realizarea unui stat unitar şi pentru
care stau mărturie mormanele de oseminte din
criptele de la Mărăşti şi Mărăşeşti. 

Fiindcă dacă în existenţa unui popor
continuitatea politică poate fi înlocuită ori de câte
ori au loc revoluţii urmate de mari mişcări sociale,
continuitatea istorică nu se întrerupe decât o dată
cu dispariţia acelui popor.

Acest adevăr ne obligă să nu dăm uitării
nimic. Istoria este întreagă în fiecare dintre noi.
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Asistăm cu
stupoare, de câţiva ani
încoace, la o discredi-
tare sistematică şi fu-
ribundă a tot ceea ce

are tangenţă, mai mult sau mai puţin, cu
specificul nostru naţional. 

O elită culturală cu apetenţe in-
ternaţionaliste, marcată iremediabil de sin-
dromul cosmopolitismului (manifestat sub
forma unor puseuri de orgoliu intelectu-
alist), încearcă să impună cu obstinaţie idei
şi precepte culese (de) aiurea, inventând
ad-hoc contexte aberante, incompatibile cu
spiritul acestui popor. Valori culturale em-
blematice, constituind osatura axiologică a
unei spiritualităţi inconfundabile, sunt re-
puse cu asiduitate în discuţie, pentru a fi
negate printr-un insidios proces de inten-
ţie, iar macularea lor, în loc să provoace
măcar reţinere, dacă nu dezgust sau re-
voltă, tinde să devină o practică curentă a
unei elite culturale având vocaţia unică a
demolării. 

Scenariile acestei execuţii sumare
reiterează cu uimitoare fidelitate spiritul
malefic al proceselor similare din anii pro-
letcultismului, de care le deosebesc doar
cinismul de rigoare al regizorilor actuali şi
ambalajul pseudo-democratic al justificări-
lor invocate. „Mioriţa”, Mihai Eminescu,
Mihail Sadoveanu, Octavian Goga, Geor-
ge Călinescu, Tudor Arghezi, Mircea Eli-
ade, Constantin Noica, Emil Cioran, Ma-
rin Preda, Nichita Stănescu, Ion Lăn-
crănjan, Eugen Barbu, Paul Anghel sau
Marin Sorescu au trecut, rând pe rând, pe
sub furcile caudine ale intoleranţei şi agre-
sivităţii acestor killeri culturali predestinaţi
tuturor fanatismelor conjuncturale.

Paradigmele culturii noastre na-
ţionale, deplin constituite şi validate în
timp, sunt supuse unui tir necruţător din
partea aceloraşi (de fiecare dată aceiaşi)
mercenari ai diversiunilor culturale, care le
contestă cu vehemenţă esenţa naţională,
opunându-i acesteia nostalgia euforizantă
a unor modele de inspiraţie străină. Un
aşa-zis postmodernism, de ultimă oră, in-
stalat prin forţă la pupitrele literaturii
române, cu aroganţa tipică conchistado-
rilor culturali, l-a decretat pe Mihai Emi-
nescu depăşit, naţionalist (vezi, Doamne,
acesta ar fi un păcat de moarte!) şi,
împingând ostilitatea făţişă până la limita
patologiei, „cadavrul nostru din debara”.

Boicotat de vigilenţa nefastă a
unor condeie obtuze sau doar oportuniste,
pus adeseori la zid de intoleranţa unor gar-
dieni ai culturii, spiritul eminescian, mereu
tânăr şi actual, a devansat piedici şi impi-
etăţi, impunându-se irevocabil în con-
ştiinţa românilor printr-o formă neconver-
tibilă de autoritarism estetic. Într-un studiu
semnificativ, apărut recent şi intitulat
sugestiv „Neamul şi Babilonia”, George
Apostoiu dă o explicaţie tranşantă acestor
atacuri concertate, la care a fost (încă este)
supus Mihai Eminescu: „Eminescu este
contestat şi hulit pentru că a intrat în con-
ştiinţa poporului ca Poetul Naţional”.

De ce Eminescu? Pentru că el este
zeitatea tutelară a culturii române (într-o
formulare memorabilă, Constantin Noica

l-a numit „omul deplin al culturii ro-
mâne”). Forţa sa sintetizatoare trece din-
colo de orice barieră de timp, descurajând
măruntele orgolii care mai încearcă (în
van) să-i ciobească statuia. O statuie vie şi
perenă, palpitând de energia sublimată a
unui suflet înveşmântat în hlamida Poeziei.
Căci Eminescu este însăşi ideea de poezie,
este verticalitatea nedezminţită a unei spi-
ritualităţi veşnic tinere, aşa cum tânăr a
fost Poetul în viaţa sa pământeană şi din-
colo de ea: „Pururi tânăr, înfăşurat în
manta-mi”. 

Niciun alt poet de până la el şi nici
unul după el n-a exprimat atât de deplin iu-
birea şi singurătatea, dorul şi melancolia.
„Codru-şi bate frunza lin”: un infinit cu-
prins într-un singur vers, profund şi re-
velator ca însăşi ancestralitatea naturii sau
ca extazul sufletului îmbătat de dulcele
corn al iubirii. Băietul care cutreiera, într-o
copilărie edenică, fabuloşii codri ai Mol-
dovei natale şi-a proiectat himerele şi su-
ferinţa într-un orizont de mit, în care re-
verberează încă sunetul auroral al stihului
său:

„Mai departe, mai departe,
Mai încet, tot mai încet,
Sufletu-mi nemângâiet

Îndulcind cu dor de moarte.”

De ce Eminescu? De ce, acum şi
întotdeauna, Eminescu? Pentru că, dincolo
de trepidaţia monocordă a unor mode pa-
sagere şi înfruntând asaltul unor vremuri
intempestiv-ostile, poezia sa şi-a procla-
mat necontenit valoarea, devenind o com-
ponentă axiologică de prim rang a spi-
ritualităţii româneşti. Eminescu este pun-
tea pe care păşim spre stele, pe un drum
presărat cu florile teiului său sfânt, este al-
tarul pe care Luceafărul de dimineaţă şi cel
de seară îşi îngemănează lacrimile.

Eminescu este expresia cea mai
pură şi mai palpabilă a infinitului româ-
nesc, este cosmosul unei silabe ce defi-
neşte cel mai pregnant starea de dor. Peste
vămi şi peste fire, Eminescu luminează ca
o Stea Polară, îngăduind în preajmă doar
şoapta îngerilor şi melopeea celestă a iz-
voarelor.

Să fim fericiţi că România este
patria care l-a născut pe Eminescu!

Iar la întrebarea din titlu („De ce
Eminescu?”), răspunsul este simplu şi
axiomatic: pentru că Eminescu suntem
noi!

Geo GALETARU 
De ce Eminescu?De ce Eminescu?

PUNCTE DE VEDERE



- „Virgil Diaconu este numele unui
poet” – scria, în 1980, Gheorghe Tomozei. Ce
a fost, totuşi, înaintea debutului din revista
Argeş (nr. 10/1968)? Cum s-a născut, aşadar,
poetul?

- Înaintea debutului din revista Argeş
a fost un copil timid, care la 8-9 ani îi trimitea
mamei sale din Tabăra Păuşa şi din Tabăra Nă-
vodari catrene de dragoste scrise pe cărţi poş-
tale de 25 de bani; a fost un copil care la 15 ani
îi spunea unui vecin „eu o să mă fac poet” şi,
în fine, a fost un tânăr care la 17 ani scria în
vers clasic, dar care la 20 de ani debuta în vers
liber. 

Altfel, copilul acesta aduna bănuţi
pentru îngheţata şi halviţa pe care o cumpăra
de la turcul Aiet Iaia, pentru timbrele străine
care se vindeau la plic, pentru Cinematograful
Muncitoresc şi, mai târziu, pentru cărţile de la
anticariatul din centru. În mare, cred că a fost
un copil fericit. Şi este în continuare…, pentru
că nu a încetat să se bucure de făpturile, de
minunile Domnului.  

- Cu toate că biografic aparţii spa-
ţiului citadin, oraşul din poezia ta este răpit,
paradoxal, de vrăbii, de firul de iarbă şi gâ-
zele pământului: „...noi nu facem nimic
altceva decât să scoatem / din când în când la
iveală câte un vers, câte un fir de iarbă, / câte
un cărăbuş... (Poetica, în volumul Opium,
2002). De unde până unde această „meta-
morfoză” spirituală?

- Nu cred că magia făpturilor Domnu-
lui le este rezervată doar copiilor „de la ţară”.
În această relaţie, mai important este sufletul,
nu locul prin care se preumblă. Dar şi locul –
oraşul Piteşti din vremea copilăriei – era plin
de vrăbii şi rândunici, care alergau ca săgeţile
de colo-colo prin uimirea mea. Două cuiburi
de rândunici erau chiar la streaşina casei mele,
iar eu săpam prin grădină după râmele roşii…
Apoi, grădinile vecinilor, cireşul din curte şi
pădurea Trivale, nesfârşita şi misterioasa pă-
dure, mi-au dăruit toate gâzele şi cântecele pă-
sărilor, care au migrat cu încetul, aşa cum ai
spus, în versurile mele.   

- Cafeneaua literară, revista pe care
o conduci, sugerează, chiar prin titlu, un spa-
ţiu al lucidităţii provocate. Este acesta un
răspuns la bulversarea valorilor, la ofensiva
mimetismului de grup, la chipurile „cioplite”
ce-şi aşteaptă închinătorii, pentru a-i răsplăti
cu firimiturile gloriei efemere?

- Cafeneaua literară face tot posibilul
să atragă şi să menţină semnături de valoare,
precum Gheorghe Grigurcu, Adrian Dinu
Rachieru, Paul Atetzu, Traian Coşovei, Radu
Voinescu, Liviu Ioan Stoiciu, Magda Ursa-
che, Daniel Corbu, Ştefan Ion Ghilimescu,
Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Valeria
Manta Tăicuţu, Florentin Popescu ş.a. Apoi,
ea nu se sfieşte să discute problemele li-
teraturii şi vieţii literare contemporane, să lup-
te pentru promovarea literaturii de valoare şi
să divulge impostura şi minciuna literară. 

Evaluările critice sunt, de cele mai multe
ori, consecinţa unei politici de grup literar,

a unor interese

- Spuneai într-un interviu, referin-
du-te la destinul poeziei moderne, că acesta
este „o problemă de rezonanţă a operei în
mintea noastră, atâta vreme cât mai scriem
pentru oameni, iar nu pentru statuile din

grădina publică”, punctând totodată faptul
că nu trebuie să ne ferim de „dezavuarea
poeziei mediocre”. Un adevăr evident, dar,
incluzându-l pe Cărtărescu printre medi-
ocrităţi, ai stârnit furtuni în paharele cu
apă ale sincronismului critic, „atoate-
ştiutor” în materie de criterii valorice şi
ierarhii. Cum crezi că arată literatura
noastră cea de toate zilele: ca o citadelă cu
turnuri de fildeş, sau ca o agora asurzită de
dialogul tribal al surzilor? 

- În textul acela mă refeream doar la
„poetul” Cărtărescu, nu la prozator. Revenind
la întrebare, cred că literatura noastră con-
temporană este dominată cantitativ de litera-
tura modestă. În momentul în care editurile
noastre publică mai bine de 100 de cărţi pe zi,
nu ne putem aştepta ca ele să fie, toate, per-
formante. Şi nu ar fi toate performante nici da-
că s-ar publica numai 10 sau numai 5 cărţi pe
zi… Libertatea pe care o avem de câţiva ani
creează atât o literatură minoră cât şi una
demnă de toată atenţia. 

- Cum primeşte critica literară cărţile
care se scriu astăzi? Şi ce rol are, de fapt, cri-
tica?

- Un american spunea că „rolul cri-
ticului este asemănător cu acela al eunucului
în harem”. Critica ar fi, aşadar, impotentă.
Într-adevăr, unii critici sunt astfel, alţii nu
sunt. Dar mai există o serie de critici – cei
mincinoşi – care de regulă fac literatură mare
din literatura mică. De pildă, dacă citeşti cro-
nicile din revistele literare ajungi la concluzia
că la noi se produc numai opere de top. Cele
mai bine de zece cronici pe care le-am citit în
reviste la o carte de versuri cel puţin modestă
– nimic (cu n mic) –, a lui Mircea Cărtărescu
sunt cronici care îşi supraevaluează obiectul şi
abia dacă un exeget, pre numele lui Alexandru
Goldiş, a îndrăznit să întrerupă corul lăuda-
cilor, afirmând că „nu doar imaginaţia, ci şi
memoria au pierdut – în volumul nimic – orice
rol” (Poesis internaţional nr. 3/2010). 

Pe de altă parte, dacă iei seama la căr-
ţile contemporane pe care critica noastră le de-
clară de primă linie, constaţi că ele nu sunt, cu
toate, cărţi de primă linie, şi asta pentru că
evaluările critice sunt, de cele mai multe ori,
consecinţa unei politici de grup literar, a unor
interese, obligaţii etc. Aşa încât o parte din
declarata mare literatură română contem-
porană este, de fapt, o literatură modestă. 

„Ce-i mai mişto pe lume decât să te fuţi?”– 
un vers din cartea nimic (Cărtărescu),
selectată pentru Premiul de Poezie al

USR/2011

- Tot cu privite la literatura contem-
porană: cum vezi procesul de promovare, pre-
miile pe care USR le oferă anual?

- Premiile USR sunt amestecate. Se
premiază cărţi bune şi se premiază cărţile
guvernului literar sau ale prietenilor guverna-
mentali. La premiile acordate de USR anul tre-
cut pentru cărţile apărute în anul 2010 s-au
petrecut două lucruri interesante: pe de o par-
te, Premiul pentru Critică Literară, acordat de
juriu lui Ion Pop, a fost anulat în mod ilegal de
către Nicolae Manolescu, prin telefon de la
Paris, pe motiv că premiatul „nu este în sală”
(fapt comentat în revista Cultura), iar pe de
altă parte juriul nu a premiat totuşi cartea de
versuri nimic a lui Mircea Cărtărescu, deşi ea

era susţinută de sus. Pentru deliciul cititorului
– şi pentru gloria poeziei române – pot oferi un
vers din cartea nimic, selectată în competiţia
pentru Premiul de Poezie al USR: 
„Ce-i mai mişto pe lume decât să te fuţi?”
(nimic, 2010, p. 17)

- Ce se întâmplă cu generaţiile tinere,
de ce crezi că nu reacţionează faţă de noii (dar
cam aceiaşi) activişti kulturali căţăraţi în
„dregătorii”, prin foruri lipsite de conţinut
(„O sectă care respiră şi gândeşte în grup,/
aşa că dacă îl răsfoieşti pe unul din ei/ nici nu
mai ştii în viaţa cui ai intrat,/ prin zilele sau
nopţile cui ai ajuns să cotrobăi...”, cum scrii
într-o poezie)? De ce nu-şi revendică tinerii
valoroşi dreptul de a fi scriitori după alte „ri-
tualuri” decât cele numerologice (3 cărţi scri-
se, 5 cronici, nu ştiu câţi ani de stagiu etc.)?

- De vreme ce tinerii acceptă guver-
nul literar-administrativ postmodern, este f-
iresc ca ei să se supună normelor după care gu-
vernul funcţionează. Dar sunt şi tineri care ig-
noră guvernul literar postmodern şi normele
lui, de pildă poetul Radu Vancu, după cum
sunt şi tineri care se revoltă. Vezi în acest sens
blogul poetului Adrian Suciu, care a dat glas
multor nemulţumiri legate de viaţa literară
contemporană. Nemulţumiri de acest fel a
exprimat chiar şi Alex Ştefănescu, într-un
surprinzător articol – Sindicatul succesului –
publicat în Actualitatea literară (5 februarie
2011). 

Scriitorii români stau pitiţi în spatele
operei lor, sperând că vor apuca o

diplomă… 

- S-a vorbit mult, după revoluţie, des-
pre „literatura de sertar”. Dar, aşa cum s-a
văzut, sertarele au fost aproape goale. În ace-
laşi timp, a existat un alt fenomen – Literatura
Samizdat – pe care ai meritul de    a-l fi „actu-
alizat” în paginile Cafenelei literare. De ce
această literatură nu a căpătat încă „un
trup”? Să fie vorba şi de faptul că unora încă
le e teamă de ceea ce s-a publicat, ilegal, în
anii comunismului? Sau de teama contami-
nării societăţii româneşti cu un anumit gen de
subversivitate, ce ar putea face „mămăliga să
explodeze”?

- Mai întâi, nu sunt foarte sigur că
toate sertarele scriitorilor erau, la Revoluţie,
goale. Pe cine a interesat, în fond, literatura de
sertar? Ai auzit vreo strigare a Uniunii sau a
vreunei edituri în acest sens? Mai nu cred! O
carte („de sertar”), despre libertate, scrisă de
mine (şi reluată) nu a interesat, de pildă, nici
Editura Humanitas, nici Editura Paralela 45,
deşi cartea cu pricina avea recomandarea lui
Noica… În cele din urmă, am publicat-o la
Editura Muzeului Literaturii Române. 

În ceea ce priveşte literatura samiz-
dat, situaţia este aceeaşi. Marile edituri sunt
interesate în primul rând de cărţi care aduc
bani, ori literatura samizdat s-ar putea să nu
aducă totuşi prea mulţi bani. A, dacă marele 

(Continuare în pag. 7)
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poet Cărtărescu ar avea vreo lucrare de acest
fel, atunci Uniunea ar găsi repede bani pentru
editarea cărţii, ar traduce-o în mai multe limbi
şi, fireşte, i-ar oferi marele premiu, aşa cum a
făcut nu de puţine ori. 

- Faci parte din categoria celor im-
plicaţi în „lupta cu inerţia”; prin rostirea fără
echivoc, prin curaj şi chiar prin însingurarea
printre „vrăbiile gureşe”. Crezi că această
luptă este una „de câştigat”? Vezi vreo „lu-
miniţă” la capătul tunelului?

- Luminiţa de la capătul tunelului în
care suntem ar fi să fie cucerită doar de ati-
tudinea comună a mai multor scriitori ver-
ticali. Însă atâta vreme cât scriitorii vor sta
pitiţi în spatele operei lor, sperând că vor apu-
ca vreo diplomă, o excursie literară gratuită în
Franţa, Grecia sau ţările baltice, o carte spon-
sorizată de Comitetul Central al Postmoder-
nismului, o bursă pe un an-doi, în euro, o tra-
ducere gratuită a vreuneia dintre cărţile pe

care le semnează, un Ordin în grad de Cavaler
al Literelor Române, o invitaţie la Festivalul
de Poezie Orfeu de la Neptun sau cel puţin la
Gala de poezie, eu unul nu cred că se va
întâmpla ceva pozitiv în viaţa literară a
scriitorului şi în ierarhiile de profil.   

În anul 2012 mi-am propus să public în
România literară poemul pe care aştept să

îl public de trei ani încoace

- Care sunt modelele literare ale
scriitorului Virgil Diaconu şi în care dintre
tinerii scriitori români ar investi? 

- Modele ar putea să fie Lao TSE,
Zhuang ZI şi, fireşte, Sun TZU... Dintre
tineri, aş investi în Teodor Dună, Livia Roşca
şi Gabriela Ivaşcu.  

- Într-un proiect – utopic, desigur - al
Republicii Literare Române, dacă ai fi pre-
şedinte (sau mai bine dictator!), pe cine ai
pedepsi, pe cine ai promova şi care ar fi pri-
orităţile absolute, pentru următorii ani?

- Cred că preşedintele nu poate fi în-
locuit.  

- În încheiere, urându-ţi firescul „La
mulţi ani!” din partea revistei Fereastra, te
rog să ne spui ce îţi doreşti de la anul 2012?

- În anul 2012 mi-am propus să public
în România literară poemul pe care aştept să îl
public de trei ani încoace. Să editez pe banii
Editurii Cartea Românească a USR volumul
de poezie Prinţesă cu fluture şi, fireşte, să iau
Premiul USR pentru Poezie, despre care am
auzit că se acordă uneori chiar şi poeţilor…
Sunt sigur că Preşedintele Literaturii Române
de Azi va fi sensibil la proiectele mele.  

În afara acestor proiecte utopice, sper
ca în acest an să duc la desăvârşire Arta răz-
boiului a maestrului Sun TZU şi să semnez un
tratat de pace cu vrăbiile, care îşi fac de cap în
singurătatea mea.  

Interviu realizat de 
Lucian MĂNĂILESCU

Femeia secretă

Locuiesc într-o bătaie de inimă.
De când ai trecut pe la mine cu norul de vrăbii, 
aici locuiesc. De când ţi-ai uitat mâinile 

pe masa de scris 
şi picioarele printre cearşafuri.  

Libelula, desigur, ar fi prea puţin 
pentru freamătul 

pe care l-ai lăsat la mine aseară. 

Râsul tău decapitează balaurul 
cu şapte capete. 

Şi picioarele tale îmi dau peste cap toate 
planurile de viitor, 

toate victoriile care mă aşteaptă cu surle 
şi trâmbiţe la uşă. 

Lumina picioarelor tale! 
Floarea soarelui ascunsă între pulpe! 

Vezi, de când râsul tău mi-a intrat în casă 
întunericul bate-n retragere.   

Degeaba te ascunzi în florile de cireş. 
Ele te-au dat întotdeauna de gol.

Degeaba te ascunzi în norul de vrăbii! 
Ele te-au trădat întotdeauna cu clinchetele lor.

Şi nu mai chicoti prin camera mea! 
Vezi să nu trezeşti întunericul! 

Piersică     

Nu am reuşit nici azi să dau bine în 
pagina zilei.

Tocmai când aparatele foto şi camerele 
de luat vederi 

erau cu ochii pe mine, tocmai atunci 
mi-am scos cravata 

şi m-am descheiat la cămaşă. 
Şi am lăsat să se audă bătăile inimii. 
Bătăile, pentru femeia picioarelor lungi 

şi de piersică, 
pentru femeia războinică. Pentru femeia 
care s-a promis cearşafurilor mele, 

cu toate stelele. 
Şi puţin a lipsit să-mi fac public 
războiul din cearşafurile aşteptării, 
spre deliciul camerelor de luat vederi 

şi al ziarelor.

Puţin îmi pasă de camerele lor 
care iau vederi din neliniştea mea!
Puţin îmi pasă de aparatele lor 

de filmat singurătatea, 

mi-am zis, în timp ce picioarele tale 
îmi alergau prin creier

şi strugurii tăi îmi căutau setea! 

Desigur, mâine se vor strâmba iarăşi de râs 
cu ziarul în mână tinerele doamne, 

prin birouri.
– Iar s-a descheiat la cămaşă expiratul ăla, 

care o ţine una şi bună cu studenta lui, 
vor chicoti tinerele doamne 

la cafea dimineaţa, 
trezindu-şi singure sânii cu mâna pe sub bluză.  

Puţin îmi pasă de aparatele lor,
de camerele lor de filmat singurătatea, 

mi-am zis, 
în timp ce treceam în fugă strada dintre mine

şi tine
cu picioarele tale în creier, 
pe sub ploaia de înjurături a limuzinelor, 
grăbit să desfac, chiar pe marginea 

acestei nopţi, piersica.
De-a dreptul grăbit să o desfac chiar acum,  
ca să nu o mai iei razna ca data trecută, 
când ai nimerit chiar în aparatele foto, 
când ai dat buzna pe prima pagină 

a ratării mele politice, 
spre bucuria doamnelor care chicotesc

răsfoind ziarul, 
la cafea dimineaţa, şi care 
îşi trezesc singure sânii cu mâna pe sub bluză. 

Deocamdată, Lolita cireşelor nu se mai arată
vederii. 

Încă nu, bine închisă cum o ţin 
în emisferele mele, 

în celulele visului. Bine închisă în 
celulele visului, 

în trandafirii aprinşi. Atâta doar că, uneori, 
îmi scot ştreangul de la gât şi mă deschei 

la cămaşă, 
că umblu cu picioarele goale pe asfalt
şi că mă cert cu norul de vrăbii. 
Atâta doar că în dimineaţa aceasta, 
când am vărsat cana cu lapte,
te-am lins de pe jos, femeie de lapte… 
Atom cu atom, de pe jos.

Da, cineva de la capătul nopţii încă mă pune
pe jar, 

un piersic întreg îmi înfloreşte în creier.

Banchetul

Tu îmi aduci noaptea în pumni.  
Nici nu mai ştiu dacă apa cea vie 
am băut-o din Sfânta Scriptură sau 

din mâinile tale. 

Întotdeauna încurc lucrurile când te afli 
prin preajmă, 

când dau iama prin masa întinsă 
a bogăţiilor tale.

– Puteţi să intraţi, domnule, îmi spune 
reprezentantul opiniei publice 

plătit de Guvern, 
care rupe biletele la intrare. 
Şi care ne gestionează atât de bine clipele 

de tandreţe. 

– Puteţi să intraţi. Bufetul suedez al deliciilor 
este special pregătit ca să vă ofere 

tot ce poftiţi, 
absolut totul. Nu vă mai faceţi atâtea

probleme – 
masajul de întreţinere şi răsfăţul 
sunt plătite din fonduri comunitare, 
ca şi salubritatea şi ecarisajul. 
Oricum, subvenţia dumneavoastră bugetară 
nu şi-ar permite niciodată o asemenea noapte; 
o asemenea noapte sub pomul cunoaşterii, 
sub picioarele cunoaşterii. Fiţi liniştit, 

domnule, 
totul – de la prima atingere şi până la ultimul

geamăt – 
este achitat de noi. Numai să fiţi

dumneavoastră mulţumit! 
Numai să fiţi dumneavoastră mulţumit, 
ca un om de cultură ce sunteţi! 

Şi ca să nu mai lătraţi 
prin ziare şi prin poemele dumneavoastră

carnivore 
că Democraţia de cabaret a împărţit lumea 

în două 
şi că Fericirea se plimbă numai cu jeepurile

bicamerale 
şi guvernamentale. Aici totul e gratis, 

v-am spus, 
numai să întindeţi mâna, domnule. 

Şi eu dau năvală în bufetul suedez 
şi îmi umplu buzunarele şi celulele. 
Pentru acasă le umplu, pentru nopţile lungi 
în care măsor zădărnicia până la tine. 
Pentru nopţile în care măsor zădărnicia;
pas cu pas şi stea cu stea zădărnicia! 
Ba, uneori, mă pomenesc cântând Beethoven 

pe clapele disperării, 
de la Oda bucuriei la Marşul funebru.    

E-adevărat, deocamdată cânt în surdină. 
Oda bucuriei în surdină, ca să nu 

stric petrecerea 
acestor preacuvioşi ai manelelor,

(Continuare în pag. 8)
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care au şi ei parte egală la festin. 

Oda bucuriei în surdină, 
sau trupul meu înfipt până-n plăsele în tine. 
– Lăsaţi-o mai uşor cu imaginaţia, domnule, 
ştiţi prea bine că ea v-a jucat întotdeauna feste
şi că femeia dumneavoastră din vis
nu s-a întâlnit niciodată cu femeia 

din carne şi oase. 
Studenta care vă dă foc mai are 

şi alte obligaţii –
mi-a şoptit la ureche îngerul meu păzitor –, 
îngerul de serviciu, cel pus să îmi fotografieze 
gândurile şi bătăile inimii. 

Da, poate că ar trebui să îmi ocup 
locul cuvenit 

în cratiţa socială; să stau la coadă, 
aşteptând să-mi vină rândul după jeepurile

parlamentarilor. 
Şi după falusul de la minister,
care te plimbă prin restaurante 
şi te răsfaţă cu icre negre în fiecare seară.

– Nu vă mai implicaţi afectiv – mi-a spus
îngerul meu păzitor,

oricum nu veţi pune niciodată stăpânire pe
zâmbetul ei 4x4, 

care te scoate din minţi. Şi nu mai încercaţi 
să opriţi totul

pentru dumneavoastră. Nu mai suntem 
în Evul Mediu, 

ca să ne îngropăm femeia sub lacăte. Oricum,
chiar dacă harul ei se împarte tuturor, 
de fapt, el nu se împarte –  mi-a spus îngerul, 
trecând pe nesimţite cu speculaţiile sale 
de la bufetul suedez la doctrina divină. Aşa

mi-a spus, 
aruncându-mi în aer ultimele oaze 

ale speranţei. 

Harnice molii rod catifeaua primelor atingeri. 

Patul e gol ca o stepă prin care 
doar visul aleargă călare.

Sânii tăi râd în hohote sub bluză.

Scriptură

Pentru că bucuria mi-a fost întotdeauna străină
şi am dat afară din casa mea toate sărbătorile
în aşteptarea duhului care îmi bântuie nopţile,
pentru că am băut singur cu îngerul
când tu încercai uşile închise ale duhului meu, 
pentru că m-am depărtat de tine
şi nu ţi-am spus despre toate acestea nimic,
ia tu în stăpânire viaţa de care acum 

mă despart:
vuietul pădurii, cântecul sturzului… 
Ia tu copacii, ia toate frunzele! 
Ia greierii, aceste poeme de dragoste 
pe care le-am scris mai demult, 
încă de la începutul lumii.

Şi ca să mă ierţi întru totul, 
află că ultimele poeme de dragoste sunt aici, 
în inima mea. Dacă vrei poţi să le-asculţi

bătaia.
Dacă vrei poţi să îţi vezi în ele chipul 

şi mâinile.

Ca dovadă că încă te port în celule şi nervi,
ca dovadă că nu vei pleca niciodată.

Depresia de marţi 

Deodată, am văzut-o aşa, 
ca pe un fluture de lumină 
în fereastra disperărilor mele.

Ea a venit ca o gură de aer, atunci 
când mă sufoc.

Altfel, presa mă informează la zi 
despre escapadele ei nocturne,
despre ultimul iubit pe care l-a ancorat 

în portul ei,
doar aşa, pentru a-şi rezolva depresia de marţi
şi pentru a înşela frigul de-afară.    

Fireşte, eu mă prefac că nu ştiu nimic
şi că nu am văzut vânătaia proaspătă de pe gât, 
fluturele negru al cărnii ei în flăcări. 
Eu mă prefac că nu am văzut fluturele negru   
şi ascund ziarul care tocmai îmi pune pe masă  
ultima ei cucerire. 

Fii liniştită, iubito, eu nu cred nimic 
din ce scriu jurnalele despre tine! 
Nu-mi plec eu urechea la născocirile lor, 
eu am încredere în tine! 
Bineînţeles că toţi ziariştii sunt 

nişte nemernici, 
dacă au ajuns să se strecoare în cearşafurile

tale 
şi să îţi numere lecturile…

Oricum, eu am scos toţi bărbaţii din viaţa ta, 
unul câte unul i-am scos, şi asta 
numai cu puterea gândului, 

a imaginaţiei mele! 
Vezi, nu degeaba mi-a intrat mie în piele 
învăţătura sutrelor. Şi nu degeaba am dezlegat 
cele opt căi ale lui Buddha, ale eliberării 

de suferinţă. 
Trebuia ca la capătul învăţăturilor 
şi al reîncarnărilor mele să te aflu pe tine! 
Trebuia ca după ce am deschis 
Poarta Înţelepciunii la Benares, 

în crângul gazelelor, 
să mă izbesc de coapsele tale! 
Trebuia să găsesc, aşadar, 

sensul reîncarnărilor, 
al călătoriilor mele prin timp: coapsele tale!
Chiar crezi că fluturele negru o să-mi danseze 
în continuare în creier? Ia aminte ce-ţi spun: 
în noaptea aceasta ne vom urca la cer. 
Îmbrăţişarea ta va fi estrogenă sau nu va fi

deloc. 
DesFacerea

Din grădina suspendată a bogăţiilor ei 
mi-a dăruit această floare carnivoră: 
Iubitule, mi-am găsit alt suflet. Mă mut. 
Şi a început să-şi strângă lucrurile împrăştiate

prin mine:
răceala mâinilor din sala de concert 

şi flacăra primei nopţi.
Şi atingerea înspăimântată a gurii.

Da, începuse să se adune din mine,  
geană cu geană şi celulă cu celulă, 
pentru ca eu să înţeleg o dată pentru totdeauna 
că ea este o altă fiinţă; o fiinţă 
care începe dincolo de trupul 

şi gândurile mele. 

Da, ea a încercat să-şi ia înapoi toate săruturile
carnivore, 

pentru ca eu să înţeleg că printre noi 
poate trece oricând lama destinului, 
aşa cum prin carnea mărului trece 

lama cuţitului. 

Ia-ţi înapoi mâinile şi atingerea gurii.
Ia şi bătăile inimii, dacă poţi. Sunt ale tale! 
Bătăile, pe care abia le stăpânesc, 
atunci când îţi foieşti pulpele 

printre cearşafuri. 
Ia şi bătăile inimii, care m-au dat întotdeauna

de gol, 
pe unde m-am dus. 
Care s-au lăudat cu coapsele tale carnivore 
pe la toate tarabele şi în toate bisericile, 

aşa încât 
a trebuit să mă bat pentru tine cu traficanţii 

de carne vie
şi să mă cert cu sfinţii abia coborâţi din icoane. 

Ia şi violetele primei atingeri, sunt ale tale!
Le-ai uitat la mine atunci când mi-ai sărit 

în braţe; 
când ai ieşit din sarcofagul bunelor maniere 
şi mi-ai sărit în braţe chiar în mijlocul

mulţimii. 
Ia şi violetele primei atingeri, sunt ale tale!
Încerc să o scot din mine. 
Din celulele şi închipuirile mele, din 

bisericile mele. 
Încerc să o scot din mine, 
aşa cum Domnul a încercat mai demult, 

în ziua a şasea. 
Ca pe o săgeată încerc să o scot din mine,
cu celule cu tot, cu  nerv cu tot. 

Poate lama destinului va trece printre noi, 
poate nu va mai trece.

Întâmpinare

Tu erai sprijinită de propria-ţi frumuseţe 
ca de o pajură.

Eu veneam plin de pământuri, 
de ierburi şi spini, 
cu o gălăgie de păsări pe umeri.
Cu un nor de vrăbii 
care intrau în vorbă cu toată lumea.

Eu veneam plin de polen şi în căutare 
de faguri. 

Eu te priveam din cele patru anotimpuri 
aşa cum cineva îşi privise crucea.

O, fără vise cădeau fructele pomului.
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Ce mai faci Ioane ?

Mă tot plimb prin nădejdea acestui
timp şi a acestui pământ şi dau mereu de tine,
ascuns precum copilăria celor ce nu mai pot
plânge, precum locurile devenite acum de-
şarte, precum viaţa celor mai mulţi dintre noi!
Te caut peste tot unde pământul simte nevoia
mâgâierilor tale! Te caut prin câmpurile goale,
în ascunzişurile norilor, prin pădurile devas-
tate, în privirile rătăcite în neantul ireversibil
şi prin toate colţurile aşteptării!

Te caut să te dojenesc, să te mângâi,
să te îmbrăţişez, să mă conving că exişti! Te
caut să sper că pot să mai sper, să-mi pot
chema în zi de dumincă toţi copii acasă, să
mâncăm împreună şi să încercăm să vorbim!

Da, să vorbim!
Aşa cum se întâmpla la masa de sub

teiul din curtea ta când ţi se umplea sufletul de
bucurie ascultându-l pe fiecare. Te bucurai dar
nu schiţai nici un zâmbet! „Bucuriile şi ne-
cazurile trebuiesc ţinute numai în tine! Dacă
le dai drumul te sărăcesc şi-ţi poţi pune peze-
venchii de copii să gândească lucruri pentru
care nu sunt pregătiţi”, aşa spuneai!

Fără tine viaţa se mută definitiv în
cer! Te intuiesc şi te simt prin toate locurile ca-
re a fost copilăria cuiva şi ştiu că trăieşti în
fiecare din noi, acolo de unde ne vine zâm-
betul, întristarea şi puterea de a înţelege tot ce
este neînţeles. 

Exişti, de fapt, peste tot, faci parte din
viaţa pământului şi vei exista atâta timp cât şi
el va fii! Mă gândesc că lipsa ta aparentă are
cu siguranţă un motiv şi nu aş vrea să te tulbur.
Întreg pământul îţi trăieşte, însă, tăcerea... Ca
şi cum ceva din identitatea noastră s-a pierdut
definitiv… Amintirile despre tine şi despre co-
pilăriile lumii sunt răstignite în căutări împie-
trite!... Ţesala, plugul, grapa, hamul, coasa, ju-
gul cu resteie, fluierul, chimirul, buciumul,
căruţa, sania de lemn, teascul, lojniţa, rodanul,
secera, putineiul... sunt prãfuite cu uitare,
tăcere şi inutilitate. Casele învelite cu şindrilã
au pereţii crăpaţi, precum obrazul tãu trecut
prin aceleaşi aşteptări şi intră încet-încet, în
pământ. 

Te văd în amintiri înmărmurite zâm-
bind în cămaşa de borangic cusută de muierea
ta în taina nopţilor lungi de iarnã! Sufletul tău
lumina totul în jur!

Azi tristeţea singurătăţii tale întris-
tează totul! Pădurea, cărările, munţii, câmpi-
ile... Chiar şi atunci când sunt miruite de pri-
măvară cu verde şi floare, frumuseţea lor e
resemnată, tăcută, parcă vinovată de faptul că
există fãrã tine, fără lumina mâinilor tale.

Satele pe care le-ai întemeiat sunt
goale şi triste, Ioane, scufundate parcă pe fun-
dul oceanului din cer. O lume a tăcerii în care
urmele tale ţipă mocnit, ca ecoul unui bocet
prelung. Ce anume s-a întâmplat? Ce te-a în-

depărtat de pământuri de au rămas pustii, cu
anotimpuri şi zări inutile?

Cimitirul este tot acolo, dar mormin-
tele năpădite de hăţişuri, ca şi gândurile tale,
s-au mutat în cer.

Câte o bătrână mai plânge fără la-
crimi, cu vocea sugrumată, fără vlagă, ceva ce
nu mai are de mult şi de care nici nu-şi mai
aduce aminte.

Am văzut, anul acesta, cele mai multe
şi mai vaste lanuri de floarea soarelui din viaţa
mea! Câmpuri întregi îşi uneau cu cerul culoa-
rea din care sunt făcute flăcările gutuii, ale au-
rului şi ale zâmbetului copilului bălai! M-am
gândit cã te-ai întors şi ai început să-ţi mângâi
iarăşi pământurile tale şi să le faci să lumine-
ze! Dar de ce atât de multă floare a soarelui
sau „soră a soarelui” cum îţi plăcea ţie să-i
zici? De ce atâta galben de soare, dintr-o dată,
pe pământ? 

Am intrat în imensitatea unui lan!
Vro-iam să văd de aproape minunea galbenă şi
să simt urmele tale! Erau milioane de floarea
soarelui! Ca nişte ostaşi ce se supuneau unui
ordin al nemişcării, dând onorul cu faţa spre
soare! Galbenul auriu era perpendicular pe ra-
zele astrului zilei, părând că se hrănesc din flă-
cările de acolo pe care, apoi, le trimiteau în
pământ. M-am apropiat şi am privit atent! Mă
uitam minute în şir numai la o singură plantă
devenită miracol! Apoi mă roteam brusc, în-
cercând să le surprind pe celelalte  într-o
mişcare secretă… Făceam câţiva paşi, mă
apropiam de alta şi alta şi alta! Nu erau la fel!
Fiecare „soră a soarelui” avea personalitatea
ei! Simţeam că sunt vii şi mă simt! Le auzeam
respiraţia… cu emoţie şi chiar cu teamă. Pri-
veam corpurile lor ca pe piedestalurile unor
statui! L-am atins! Erau aspre ca palmele mâi-
nilor tale, Ioane! O asprime caldă şi vie! La fel
şi frunzele! Nervuri proeminente precum cele
de la gâtul tău când te roteai cu mâna streaşină
ca să priveşti cerul, să ştii dacă va ploua! În
vârf explozia de galben, strânsă într-un cerc
asemănător soarelui sau aureolelor din jurul
capului sfinţilor! Ştiam că această rotunjime
conţine secretul rotirii după soare, într-o sin-
cronizare perfectă a mişcării în nemişcare.

Spre asfinţit, ca la o comandă, le-am
văzut întorcându-se cu spatele la soare şi cu
faţa spre răsărit! Parcă ar fi spus:

- Hei, Soare, să nu te rătăceşti! Noi
suntem aici! Te aşteptãm! Pe aici, în aceastã
direcţie a chemării noastre să vii! Numai pe
aici! Noi te rotim pe tine, nu tu pe noi, aşa cum
cred oamenii! Sau poate…

-Ştii foarte bine, Soare, că trebuie să
ne asculţi şi să ne respecţi! Fără noi ai lua-o
razna! Lăsat de capul tãu, cine ştie pe unde ai
ajunge!

Mi-a venit în minte importanţa RĂ-
SĂRITULUI. Locul acela unde cerul se uneş-
te cu pământul şi spre care noi ne trimitem ru-
găciunile şi închinările, direcţia spre care se
aşeazã altarele bisericilor lumii! Lumile de
Floarea Soarelui ne aduc lumina soarelui!
Uriaş adevăr şi mister!

Cerul are aici complici, îngeri vege-
tali sau cum am putea numi lumile de floarea
soarelui care sunt „înţelese” cu Soarele!

De ce anul acesta pe pământurile tale,
Ioane, au poposit cele mai multe lumi de
floarea soarelui? Tu ai fãcut asta? M-am aşe-
zat acolo, în lanul imens, cu miros de mir şi
candele ale aşteptării! Glasul a mii de greieri,
care cu siguranţă ştiau, m-a trezit! Se înserase!
Dorinţa grabnică de a se face mai repede
dimineaţă sau poate numai rânduiala pămân-

tului, trăsese întunericul peste ziua de mai
‘nainte! M-am ridicat şi am pornit pe drumul
ce trebuia să mă depărteze de lanul de floarea
soarelui, dar simţeam acea lume, cu tot ce re-
uşisem sau nu reuşisem să înţeleg, în urma
mea. Am întors capul ca pentru a răspunde
unei chemări! Siluetele a mii de statui ce pu-
teau chema cu lumină, lumina, stăteau înfipte
în întunericul pământului! Dimineaţă lumina
se va scurge în cercurile galbene, apoi prin
corpul lor, în el, în Pământ!

În pământul nostru este, deci, lumi-
nă şi lesne o putem simţi când mergem des-
culţi!

Apoi m-am gândit la seminţele de
floarea soarelui care dau sfinţenia mirului,
care dau uleiul din candele şi lumina rugă-
ciunilor! Totul este şi trebuie sã fie lumină!

Şi m-am gândit din nou la tine, Ioane,
la viaţa ta, la multele tale necazuri, la întune-
ricul din viaţa celorlaţi oameni! Oare cum ar fi
dacă noi, oamenii, ne-am strânge cu toţii lao-
laltă să aşteptăm împreunã dimineaţa! Să pri-
mim împreună lumina! Să ne închinăm îm-
preună şi să trimitem Cerului prin gândurile
noastre o uriaşă rugăciune, o singură rugă-
ciune rostită de toţi cei ce locuim Pământul:

- Noi, oamenii Pământului, am păşit
peste întuneric şi ne-am strâns cu toţii aici, în
lumina Soarelui Tău! Într-un singur gând şi cu
o singură dorinţă ne-am strâns! Te rugăm,
Doamne, să faci să rămână lumina Soarelui
Tău mereu în noi! În fiecare moment al paşilor
noştri să faci să o primim, pentru a avea mereu
faţa spre Tine!

Şi vor fi tot mai multe întinderi
nesfârşite de floare a soarelui ?

Ştii Ioane, de ce!

Emil Proşcan

Totdeauna la mijloc

Corpul meu este format din 
două jumătăţi pefectibile
precum două picături de  lacrimă
pe obrazul tău.
Din când în când se întâlnesc
prin mâini şi gânduri
se unesc noaptea
şi atunci liniştea se desăvârşeşte
în bucăţi de stele -  rămăşiţe 
ale naşterii meru premature.
Aşa s-a inventat preatârziul
şi motivul de netăgăduit al celor 
câţiva paşi pe care-i fac  mereu
în urma ta şi a tuturor lucrurilor.
Un chirurg ar trebui să  despartă
cele duă jumătăţi ale corpului meu
de stânga şi de dreapta...
Mă sufoc în prea multa libertate
totdeauna la mijloc 
împăciuitor, neputincios şi plin de speranţă

Fluturi albi

Visele mele sunt zăpadă ce nu se topeşte, 
nu se topeşte...
În mine zăpada nu se topeşte.
Doar  primăvara albul din mine
prin cireşi, meri, peri, gutui,
înfloreşte.



Liviu Ofileanu – 
un poet care doare

Ultimul volum de poezie al lui Liviu
Ofileanu (cinderella & alte marşuri fune-
bre, apărut la Editura Armonii culturale din
Adjud, la sfârşitul anului 2011) ar trebui să fie,
aşa cum scrie Felix Nicolau: „o mare sur-
priză în literatura noastră şi un argument in-
contestabil că poezia poate fi cea mai spec-
taculoasă formă de artă.”

Cinderella chiar reprezintă aşa ceva,
pentru iubitorul de poezie onest, acum când
Doamna Literatură Română este prea ocupată
cu administrarea reîmpropririlor pe bază de
adeverinţă, în vastele sale domenii.

Iată şi opinia d-lui Al. Cistelecan:
Dicţiunea autenticităţii topeşte referinţele şi
aluziile într-o gramatică de lirism experimen-
tal acut, care electrizează concretul fără a-l
sublima

Autorul ştie însă la ce să se aştepte şi
preferă truda glorioasă - gloriei trudite:
„prozaica zevzeca / începe discursul în faţa
membrilor uniunii scriitorilor / ştiţi, mă scu-
zaţi, / se spune într-o carte mai veche / că ar-
tistul are atitudine, se implică etc.” (...)
devenim ceea ce mâncăm / însă mirosul de
afară stabilit de o vreme în literatură / / nu
mai poate fi acoperit prin creme de faţă” (ver-
sus nobody). Cotidianul, relevat într-o mani-
eră aparent prozaică, pare cuminte, ca o po-
veste spusă la porţile  unui sat de duminică:
„lumea spune că s-a luat de beutură când l-a
părăsit muierea / că a dispărut fără să-i facă
un plod. apoi, că s-a lăsat de pahar când / a
bătut-o pe văduva maria – biata maică-sa,
chiar de ziua morţilor” (şi dracii plâng, nu-i
aşa?)

Zicerea  monotonă este însă viscolită
de suprarealismul „regizorului” care pune în
scenă destine dramatice, topite în indiferenţa
noastră cea de toate zilele: „e greu să potri-
veşti ceasul dinăuntru după cel dinafară, să ţii
minte memoria lumii în memoria ta / să fii de
unu singur un loc pentru doi, / iubind omul din
tine, străinul / care te-a părăsit pentru un timp
prustian / între oameni cu gură de lup, în bra-
ţele unei femei-reptilă, / doar cât ştergi ochii
de imagini / stând pe o bancă în parc – şi înce-
pe deja o altă lume...”  (pe globul de şpan
creşte iarba)

Suferinţa este – de fapt – cea mai sta-
tornică profesie a lui Liviu Ofileanu, el este un
autodidact al durerii şi modul amar în care se
preface fericit lasă, arareori să se vadă lumina
de candelă a lacrimii interioare: „reclame
tâmpite care vor să te convingă mereu / că ai
nevoie de ceva, / pe când un asmatic îşi cum-
pără aer cu suta de lei flaconul (...) / a înflorit

magnolia şi mugurii desfac petliţele verzi de
pe gulerul veteranilor, / săracii / ei nu ştiu că
s-au schimbat banii...” (Peisaj cu răsucire
interioară); sau: „intru la librărie să-mi fac un
pic de sânge rău / şi ies după ce mi-am făcut
sânge rău, / trec prin dreptul bisericii orto-
doxe / până la farmacie după încă o tură de
analgezice pentru coloană / ca să spun rugă-
ciunea inimii / poate aude cineva dacă aude
cineva / poate nu suntem singuri în univers //
la gândul că tata trebuie să fie pitit în bos-
cheţii de lângă drum / şi poartă chip de al-
coolic, / am dat apă la şoareci în plin centru /
de fapt îmi amintisem / că ieri l-am văzut pe un
amic ce murise acu’ 7 ani...” (maşina de
îngheţată)

Împătimit de poezia lumii poetul ma-
cerează livrescul, refăcându-l în alambicul
propriei sale melancoli: „citesc din poetul sud-
american ruben a. alvez / un necunoscut cele-
bru - / să constat cum grâul e mai puţin decât
neghina (...) / aflu cum che guevara a fost
împuşcat cu milă - / cel care l-a ucis a tras cu
ochii închişi – poate plângea ca oedip, / ni-
meni nu ştie / şi fără să vreau mi-amintesc de
garcia lorca, / de john lennon şi de iorga - /
oameni şi pietre aruncate în zid, / carne şi
cărţi îndesate-n spărtură.” (playing samba)

Ca şi Octavian Paler, Liviu Ofileanu
demonstrează că, pe o hartă imaginară, se poa-
te călătorii dureros de departe, mai departe de-
cât dacă cu avionul, vaporul, autoturismul sau
pasul: „mă închid în balcon să scriu un jurnal:
am făcut arest în armată şi am luat FB / am
înjurat în biserici / am văzut franţa şi italia /
am mers peste 300 de km cu o coajă de pâine
/ am lucrat la patroni de nimic / am îngropat
oameni. (...) / poate că nici eu nu cred ce spun
aici, / dar celor care veneau pe urmele ploii /
le-a înmugurit fruntea. / fiindcă nu fumam am
tras adânc aer în piept / şi terra promessa –
globul pământesc / se micşora întruna / aşa
cum triburile amazoniene / fierb craniul de om
/ până devine cât o portocală cu dinţi.” (ame-
rican dream).

Atunci când „epicul” poemelor lui
Liviu Ofileanu abordează istorie, se pot de-
cupa mari afişe colorate despre orbire: „revo-
luţia trecuse ca un tren prin gară fără oprire
în halte, / ici-colo un mort de control, un îm-
puşcat din greşeală - / a vrut să vadă cum iese
glonţul pe ţeavă,  / de parcă era nevastă-sa la
naştere. / dar acolo unde s-a murit pentru pa-
trie / Dumnezeule, ce cuvinte – pentru patrie!
/ pentru libertate şi alte bla-bla-uri – acolo
sunt cimitire / în care ai nevoie de ghid (...) /
la 2000 de ani după  Hristos apa e trans-
parentă / şi sângele curge încă destul de roşu,
/ de nestăvilit cu bandaje sau căluşuri de câr-
pă. / am 40 de ani, le strig – inutil să mai
adaug că sunt bătrân, / că e prea târziu să mai
fiu ca mine – aş trece pacificul înot. / Ei ştiu că
sunt ridicol / însă iubesc divertismentul obţi-
nut din uimirea novicilor, / terminologia ce
defineşte la nesfârşit / gaura din tâmplă.”
(lines for my country)

Partea a doua a volumului - jazz bal-
ads for late night (spargerea globului de
cristal şi alte naraţiuni) cuprinde poeme în
proză având acest moto: „Proza este opusul
poeziei: ştim exact despre ce se vorbeşte.
Proza este cunoaştere.” (Cartea cuvintelor
bune de mâncat sau Bucătăria ca parabolă
tehnologică – Rubert A. Alves).

De fapt sunt colaje lirice, reprezenta-

tive pentru emergenţa „spaţiului mioritic”:
„mai demn a fost socrate, primul agoniza, al
doilea dicta murind filosofia nebună a lumii –
astea le-a spus jorge luis şi faţă de El, cealaltă
jumătate a lui borges a luat o grămadă de
premii (...) / acum dacă ştii atâtea lucruri,
poate vei veni frumoaso, fiindcă pe tine te aş-
tept să-mi spui seara la urechi bancuri cu bulă
şi ce manele a scos înţeleptul cocalar...” (Isus
nu a murit spectaculos)

În această ipostază Liviu Ofileanu
survolează realitatea ca un bombardier ame-
rican ce aruncă, în loc de bombe, manifeste
explozive: „simt că nu mai rezist dar vine sal-
varea – eleva model mă denunţă şi peste cinci
minute am urechile lungi şi fierbinţi, s-a gân-
dit cineva câte lucruri vreau să uit dacă mi le
amintesc de ce naiba mă fac olandez – fiindcă
averea mea un porc de plastic-puşcuiţă, pe
care n-am umplut-o vreodată. de banii puşi
seara aveam nevoie dimineaţa – ca să mănânc
batonul cu lapte trebuia să pierd trenul... un
baton de ciocolată cu lapte – 4 lei şi 25 de
bani, biletul de tren până la şcoală 6 lei, cât o
bere de-a lu’ tata. sau cât ţigările curvei adusă
pe post de mămică. Ea e vinovată, înainte să
aflu de bukowsky, pentru textele mele cu pî şi
cu pi, paranteză şi punct” (Puşculiţa).

Sau: „... în locul lui au pus un bătrâ-
nel pirpiriu, cu părul alb şi ochii mici-mici de
iepure livresc. ce merge moşu’ ca personaj
mi-am zis. medicul: soldat! luni te externăm,
eşti sănătos tun! şi pirpiriul plânge, mă întreb
de ce, doar n-am făcut nimic pentru tine, îi zic
în faţă. ai grijă bătrâne, îmi zice el, or să bom-
bardeze şi astăzi, să nu stai aproape de rafi-
nării, de gară, de poliţie... dormi niţel, îi
strâng mâna, acum nu mai e răzbel! bine,
tată, o să vin acasă, mormăie arătarea şi în
timp ce varsă o lacrimă îşi pune proteza ca să
ia prânzul... de mic copil m-am tăiat într-o
stea – sângele a invadat oraşul, ţara oraşului
meu, corăbiile lumii, corăbiile vechi din căr-
ţile cu lăcate trec în fiecare dimineaţă prin
ochiul pirpuriu” (morţii aduşi de reflux)

Pe acest fundal răzbat, uneori, zvo-
nuri textualiste sau trucaje optzeciste: „strân-
geam telefonul în mână: nu mai ţin nici un jur-
nal, i-am spus, nu mă interesează autopsia
mea, părerile unor fluturi despre polen –
spune-le că m-am săturat de genii şi de feţe a
la hieronymus bosch. trântesc receptorul şi
constat prea târziu că suntem în roman. preţ
de câteva rânduri am remuşcări – cad cu frun-
tea pe masă şi adorm flămânzind – şi-atunci,
cine îmi numără ceasurile, îşi proiectează fri-
ca şi umbra tremurătoare, dacă acţiunea tex-
tului se petrece pe firul de iarbă unde stau
cusute visele şi realitatea” (sindrom de
abstinenţă tipografică).

În ultimă instanţă, aşa cum spuneam,
este vorba de bijuterii lirice aranjate în montu-
ra prozei, cele mai multe dintre ele fermecă-
toare: „dar viitorul a dat faliment ca şi bise-
rica protestantă – când e ger sau aer umed
parcă am halucinaţii la fel ca şi asta, atunci
nu văd o mică parte din gol, nu văd nici uşa –
dacă iese / dacă intră – şi unde să pleci spre
casă, de acasă? iau cana de tablă, cana de
băut apă – în cercul lichid naufragiază un
ochi. o să se întâmple ceva, îmi spune o voce,
chiriaş lefter, fericirea, va veni la tine să stea
– dar vocea minte; ploaia şterge numărul de
telefon” ( de câţiva ani cresc un gândac); „a

(continuare în pag. 11)
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mai trecut un poem, s-a mai stins un soare
undeva în galaxii. dacă nu te superi voi
rămâne aici când străzile au să plece din oraş.
şi Eu cresc animale, şi Eu am conturile goale
şi Eu stau cu tine în stradă visând îngeri
mecanici, laptele unui sân de madonă. după
ce a suferit ca un prost martin eden s-a sinucis
în prima clipă de glorie, când a înţeles că
oamenii nu pricep nimic din vorbele lui.” (evi-
dent, alt monolog)

Bun samaritean – poetul – rezumă tot
ce ni se întâmplă nouă, românilor, într-un text
exemplar: „am lucrat în sudul franţei la un
patron de origine română, un fost legionar –
băiat de treabă, pervers şi antiromân, îşi fran-
ţuzise numele fără să se bâlbâie. m-au enervat
toanele de imberb şi datul cu tifla, terfelirea
românilor în limba română şi-anume lipsa de
substanţă a intelectuli – pauză. precum to-
renţii creaţi în  zilele ploioase pe versanţi, gu-
ra lui face din român mutantul alcoolic şi
tâmp, dama ieftină cu un picior în  pontomac
şi altul în volga. / amintiţi-vă, mizerabilii s-a
scris despre fineţea francezilor, îi urlu la u-
rechi, nu uitaţi că românii l-au răstignit pe
Hristos şi spaniolii corciţi cu triburile arabe
aveau o inchiziţie perfectă! iar auslender-ilor,
le arătăm steaua galbenă, puritatea rasei de
acid sulfuric. / poate că românii se plâng
chiar şi atunci când nu se plâng, poate că au
furat câte o conservă pentru pisici, un auto-
mobil, dar niciodată o ţară, niciodată istoria,
monşer...” (cinemateka)

Acesta este, în linii mari, Liviu
Ofileanu: un Poet care doare...

Despre miracolul
poeziei

Sunt izvoare molcome şi limpezi,
oglindind crânguri cu fluturi şi nori în cerul lor
de ape. Departe de măreţia tumultoasă a ma-
rilor fluvii, ele murmură singurătăţi trans-
parente, în care sufletul şlefuieşte, cu migală,
bijuterii în formă de lacrimă. Mă gândeam la
asta după ce am închis cartea de poeme a
Florinei Isache – Mă voi întoarce pasăre
(Supliment OGLINDA LITERARĂ – 2011). 

„De o sensibilitate lirică uneori
incandescentă” (Liviu Comşia – coperta 4),
poeta din Roşiorii de Vede, în ciuda pesi-
mismului versurilor sale, reuşeşte să irizeze cu
lumină fermecătoare jocuri de umbre: „Se-
chestrată în propriul trup, / aştept să mă nasc
pentru a te / îmbrăţişa. // Nici un gând nu are
cătuşe // Măsor apropierea în distanţe” (Naş-
tere). Sinele mereu renăscut, aspiră la deve-
nire, adică la trăirea morţii (pentru că ce alt-
ceva este viaţa?): „După ce m-ai ucis, / am
câştigat încrederea morţii. / Carul cu îngeri se
răsturnase. / Ne priveam printre pleoapele /

rămase întredeschise // Îţi crescuse iarbă pe
braţe (o falie între regnuri prin care se scurge
timpul – n.n. ) / Lacrimile curg întotdeauna
spre /  cer, / ca o limbă de clopot. // Sunt
liberă...” (Sunt liberă)

Trăirea între două câmpuri de forţă,
pe graniţa fragilă dintre atunci şi acum, dintre
acum şi posibilul altădată, potenţează para-
doxuri şi miracole: „Dealurile mă întâmpină
cu / propriile-mi ierburi” (versurile amintesc
de seninătatea vegetală în faţa eternităţii, trăită
în clipe, a Magdei Isanos – n.n.) ... „Mama
închide uşa din vale, / ca să nu iasă cântecul
privighetorii. / Tata bate până târziu coasa
morţii. // - Ucigaşule! Iei viaţa ierbii... / Tace.
Gura coasei scoate scântei. / Ucigaşule! / -
Viaţa e o pânză de paianjen / din care moartea
îşi croieşte haine / de seară...” (Remember);
„Iarba îmbracă sunetul jertfei” (Liniştea); „În
palmă ni se împletesc rădăcinile” (Fără titlu)

El şi Ea, cuplul despre care vorbeşte
Liviu Comşa în prezentarea cărţii au însă, du-
pă părerea noastră, conotaţia unei oglinzi. El
este o imagine inversată, un androgin fragil,
devenind presimţire sau dedublare: „În fiecare
noapte / mă traversează moartea // O luptă
corp la corp. // Insomnia se scurge violent //
Pe obrazul de mort nou născut, / urmele copi-
telor.” (Fără titlu); „O vietate şi-a luat zborul
din sângele / meu / lăsând în urmă un zgomot
albastru, / ca în serile când nu veneai...” (Spi-
rală); Iubirea se dematerializează în proiecţia
iubirii, devenind speranţă:  „Trupurile noastre
/ s-au cunoscut înainte de a se naşte // Rămâne
neclintită apa prin care trecem. / Dacă mă
dezbraci de mine, rămâi tu, / ca un câmp des-
chis îmbrăţişării / semnelor de aer şi foc. /
Adevărat îţi spun: Nu mă sperie singurătatea,
ci absenţa / ei / Atunci te-aş pierde.” (Ade-
vărat îţi spun)

Realitatea se transformă astfel în ire-
alitatea ce poate fi trăită, o eliberare, o regăsire
dincolo de sine: „Spăl pahare de taină la nun-
ta aceasta. / În chiuvetă peştii se înmulţesc /
necontrolat. / Sărutul furat al miresei / plu-
teşte deasupra vântului beat. / Mâinile pline
de rugăciuni / rup pâinea în patru colţuri //
Fecioarele aşteaptă / cealaltă venire a mire-
lui” (Taină); o teorie poetică a relativităţii: „În
cuierul de la intrare, / hainele şi grijile zilei de
azi... / Mâine nu există. // Plouă, burniţează
mărunt, ca toamna. / Galbenă şi rece, /
moartea trece în vârful picioarelor, / să nu mă
sperie. / Ştiu că este atât de aproape. // Timpul
se leagănă în pendulă. / Plecarea ta nu a lăsat
/ nici o urmă de întoarcere, / deşi am deschis
uşa şi messengerul / şi telefonul... / Şi am
aprins lumânări aromate sub duş // Dimineaţa
mi-am şters ochii de sare. / S-au scurs ani-lu-
mină între noi // Plouă, burniţează mărunt.
Tăcerea se întinde umedă şi lipicioasă. /
Sfidând violetele, pe geamuri cresc ciuperci.”
(Dubiu); „Cu toate acestea, hainele noastre
au / făcut dragoste / acolo, pe bancă, sub ce-
rul liber, sub / privirile nedumerite ale tre-
cătorilor, / şi-au amestecat parfumul şi / nuan-
ţele şi respiraţia pietrelor, / au împrăştiat tă-
ceri într-un mod / mai mult ca perfect // au
plecat, cărându-şi trupurile în / direcţii opu-
se.” (Întâlnirea)

Trecerea de la o viaţă la alta, înstrăi-
narea pe spirala morţilor succesive - „Mi se
înfăşurase privirea / pe rădăcinile unui copac
/ crescut în alt copac. / Mă voi întoarce pasă-
re.” (Colecţie); „Bunica / şi-a remodelat tru-
pul / până când a încăput / în corsetul / de
lemn parfumat. // Buchetul aruncat / la înmor-
mântare / a căzut în braţele / viitoarei mirese.”
(Artă) - este întreruptă de flashuri ce anes-
teziază sfâşierea, dându-i chip de himeră:

„Străzile au intrat într-un stadiu / avansat de
putrefacţie. / Pietrele se descuamează în nisip.
/ Nu-ţi mai ascunde mângâierile / după dege-
te. / Joacă cu trădările pe faţă. // Oglinzile
păstrează întotdeauna / urmele paşilor.” (In-
diciu); „Sunt pasăre din când în când. //
Ascult fâlfâitul aripilor în adâncuri, / răsco-
lind rădăcinile, cântând. / Din când în când
simt pământul din mine / Umblu în jurul lumii
pentru un zâmbet // Deseori celălalt obraz se
întoarce / în piatra răbdării...”(Deseori)

Încremenirea este văzută, adeseori,
drept curgere nevăzută, dar esenţială: „Pictate
/ cu regularitate tresăririle / s-au retras în cel
mai îndepărtat colţ / al fricii de Dumnezeul /
care încă mai ciopleşte / în malurile mele al-
bie / sângelui de marmură”. (Fără titlu)

Iubirea este geniul femeilor iar infi-
delitatea bărbaţilor, după cum spunea o mare
Doamnă a literaturii române,: „cel mai mic
păcat al lor”. Şi aici, în incertitudinea andro-
ginului, autoarea se dezvăluie pe sine, ca un
exponat secret, de privit numai de cei ce au
ochi să vadă:  „Stau prinsă în bolduri... ca în
insectar” (fără titluri) sau: „Trenuri de noapte
anunţă ora exactă. / La polul opus al ploii este
şi mai frig. / Întâmplarea face să îţi simt răsu-
flarea / pe gât / ca o atingere de aripă. //
Uneori, aici, moartea ia chip / de porumbel. /
Tu ai mâinile reci când îmi traversezi / sânii.
// Pielea mea îţi va ţine de cald încă o /
vreme.” (Garanţie)

Indiscutabil, poezia Florinei Isache
capătă nu doar originalitate ci şi profunzime,
versurile sale având , cum ar fi spus Odysseas
Elytis: „drept sentiment un cristal”.
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Vânătorul bătrân
(Nea Costică Proşcan – in memoriam)

S-au îndepărtat munţii, spune vânătorul bătrân:  
Între un copac şi altul sunt milioane de

aşteptări,  
între un gând şi altul sunt prăpăsti ameţitoare, 
drumurile au orbit şi nu mai duc nicăieri, 
paşii pipăie văzduhul şi se pierd 

în hăţişuri... 

S-au îndepărtat văile, simte 
vânătorul bătrân: 

Până mâine sunt câteva anotimpuri,
copilăria îi stă pe umărul stâng
şi pe cel drept înnoptează 
cântecul cucuvelei.

S-au îndepărtat zările şi vânătorul bătrân
aude stelele şi norii cum se pierd
în foşnetul de toamnă al inimii...

Obosit se aşează pe o piatră şi priveşte
prin cătarea puştii o Siberie de întâmplări
cu ochi de lup, urletul hămesit al durerii
răscolind cerul pustiu...

Pe urmă e  un fel de primăvară repede
ca o apă de munte, învăţându-l puţină

iubire,
câtă să-i ajungă pentru cina de taină
după o zi prea scurtă pentru muncile
care i-au bătătorit mâinile şi sufletul.

Vară a fost o singură dată în viaţa lui,
o vară cu un surâs de copil, un fel de 
înnegurare duioasă, adulmecând fericirea...

Acum e toamnă din nou şi vânătorul bătrân
urcă pe cărări neştiute,
spre pidscul înalt, pentru ultima 

întâlnire cu fiara...

Lucian Mănăilescu



***
lucrez ca un sclav în românia
zi de zi construiesc
fiecare pagină scrisă e bornă kilometrică.
zi de zi sunt invadat de europa
oră cu oră pierd betonându-mi versurile
înălţând baricade în propriul sânge

(peste 20 de ani)
fiul meu ridică pistolul
fiica mea se pierde în mulţimea
viermifugă a metroului

(peste 30 de ani)
desigur învins
mi-am capitonat peştera - frumoasele cărţi
de poezie scrise cu sânge
mă apără de frig şi arşiţă
mai nou, europa vine la mine în vizită
sunt interesant pe post de sisif
brusc o baricadă cedează
într-una din jugulare
şi imediat apar hoardele ce dau foc
bisericii care sunt. Nu mai fug

***
cineva  mă caută 
nu mihai dumitru gheorghe napoleon 
hitler ioan mircea iustin
Dumnezeu ori diavolul
cineva imprecis ca nopţile de beţie 
în care trebuie să fiu  „tata”
ca averea pusă la picioarele fetei mele

când am câştigat procesul
şi-a rămas mă-sa cu zugravul petre
eu scriitorul ofeream altceva
un  bloc de pe care te poţi arunca de pildă

acum am rămas cu scrisul
ea cu muzica aia impersonală 
cu exmatricularea din şcoală
(credeam că va fi mai repede trimisă 
şi altundeva la casa de copii la handicapaţi 
la neterminaţi necenzuraţi etc.)
directorul spumegă şi acum amintindu-şi 
de nopţile în care trebuie să fiu „tata”

uneori e bine să fii scriitor
mereu ai o sticlă 
pe jumătate goală sub un pod
fiică să facă trotuarul
un fiu să-ţi fure pâinea de mâine
să te întreţină cu acest vis 
toată viaţa lor
şi când mori – să dispară şi ei
ca nişte vieţi ale tale
prea crunt lăsate de Dumnezeu printre noi

***
nu te uita la picioarele mele
am alergat atunci când Adam 
n-a mai putut fugi
nu te uita la degetele mele
le-am fumat că n-am avut ţigări
nu te uita la stomacul meu
nu i-am dat mâncare şi-a dispărut
sângele-mi este un Isus multicompus
sunt patronul Acestuia

pe El vi-L livrez când îmi lingeţi pantofii
pe el vi-L dau bonus atunci când
filmele de acţiune muşcă din carnea 
tot mai putredă
„soţul meu” – „soţia mea”
se îngaimă într-o limbă
asediată de cifre
aşa se nasc oamenii
aşa ne ascundem şi noi
pe patul de moarte - în veşmântul lor fragil
epuizant acolo unde bătaia aripilor de înger
nu face doi bani
unde un ventilator electric
e mai binevenit decât respiraţia ta

*** 
nimic din ce spun nu e mai mare
decât o furnică
ea adună literele mele mici le depozitează
îi vor fi hrană la iarnă
din obrăzniciile mele îşi face piloni
de susţinere pentru coridoarele minţii ei

vine vremea să mă gândesc şi la ea
- sclava insomniilor mele.
în pustie s-au dus iubirea arginţii şi gloria
nu pot fi poetul genial şi mare
cât biserica
pot fi doar lepădatul în stradă
numărătorul de furnici
câte-o lacrimă topeşte metalul
monedelor aruncate de concetăţeni

sunt singurul cerşetor sărac din România

*** 
dimineaţa soarele e apocalipsa
mă întorc pe şosele
strig disperat: „n-aveţi un ban? 
îmi mor copiii de foame!”
mă întind noaptea târziu lângă soţie
mă pliez precum coada sirenei
numai pieptul meu în contact 
cu aripile ei de înger
îmi dă de ştire că sunt om – nimic altceva.
picioarele îngheţate n-au treabă
după  ce totul totul a fost spus
pe ziua aceea 
am numărat arginţii soioşi ai trădării
am aflat că sunt destul de bogat...

aşa cum nu poţi opri o maşină 
ce huruie în noapte –
aşa să fie trupul ei.
adormită - e o biblie şoptită pe furiş
cu picioare îngheţate nu poţi pleca undeva
Magdalena aceea cu părul ei cu tot
a fost posibilă doar pentru unul
eu trebuie să-mi povestesc povestea 
prin baruri să spun cum e 
când ai picioare îngheţate copii şi probleme

***
dintr-o dată
Coborâtorul m-a luat de mână
atât mai aveam
o treaptă până la El
momentul era ca un trup aruncat
de viu în crematoriu.

nici o voce nu zgârie
suprafaţa lucioasă a mileniului III
adidaşi plini de noroi
pacostea ce am devenit pentru uşi închise
40 de zile de post în ideea că voi fi martir
abzeţerul ce taie în carne vie
sătul de cărbunele memoriei
trufia valoarea speranţa copiii familia
nici o împuşcătură bruscă
nici un cuţit în spate pe o străduţă întunecată
doar acest curajos Dumnezeu
coborând o treaptă pentru mine

***
strânge-mă-n braţe tare
- aproape s-a rupt în două
foaia pe care scriu. strânge-mă cât
poţi de tare-n braţe
lumina roşie din drumul
meu oraş judeţ ţară continent
din lumea asta
e grupa mea de sânge

***
era tristă când am trecut cu pas de poet
pe lângă mica firmă de flori
îmi dădusem toţi banii pe vodcă
i-am citit o poezie care începea aşa:
„genunchii tăi iubito
clepsidre mate prin care numai eu văd
cum se scurge ţărâna
pământul de flori ţi-a ajuns până la glezne”
două cifre au încolţit în terenul fertilizat cu
ore de puşcărie şi scrum de ţigară

azi în timp ce ea admira căderea trupului
meu de pe bloc am şoptit:
„uită! strigă ultima mea creastă de munte
pământul pentru spatiphillum până la mijloc
ţi-a ajuns pământul pentru cactus
pentru sânii tăi e pregătit: spini va bea
Isus în primele zile”
nu i-am putut adulmeca ultima privire
aşa am devenit celebru eu, Meşterul Manole

***
aproape că nu m-am născut
aproape că sunt asfaltul pe care 
tinerii poeţi calcă trufaşi
cât amar! strig de sub tălpile lor
cât alcool câte ţigări câtă cafea
am adăugat eu trupului ce zace sub voi!

femeia stă la geamul blocului
precum gratiile unei închisori a uimiţilor
aş vrea să-i spun că am strâns cei 30 de arginţi
dar se aude o sirenă
ambulanţa poliţia atacul aerian
începe călătoria
cei 30 de arginţi îmi vor fi buni la poliţie
la spital ori în război – aş vrea să-i spun
şi tocmai acum cineva mă culege
din şanţul unde am zăcut beat toată noaptea
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VicenţiaVicenţia
VaraVara

Închipuirea veşniciei

Mamei mele in memoriam

O pasăre mi-a atins umărul
cu zborul ei de argint
şi, topindu-se în creştetul cerului,
mi-a strigat:
promite că n-ai să mori niciodată!
Strigătul ei a căzut peste frunzişul tulburat
şi acesta a prins să foşnească
în trupul vântului :
promite că n-ai să mori niciodată!
Priveşte în oglinda mea
şi promite că n-ai să mori niciodată! –
a unduit lacul, sorbindu-mi imaginea
ca s-o scufunde, printre nuferi, în adânc.
Apoi, glasul subţire al florilor a suit
fâlfâind din petale fragile,
împrejurul meu : 
promite că n-ai să mori niciodată!
Mireazma lor a curs peste
pietrele drumului şi le-a înviat
iar lucrurile, toate, s-au trezit privindu-mă
cu pupilele ascunse în solzii materiei
şi au murmurat:
promite că n-ai să mori niciodată!
A izbucnit din pământuri lujerul luminii 
şi a îmbrăţişat întreaga lume cântând : 
promite că n-ai să mori niciodată!
Când am pornit peste îngălbenitele văi,
rămaşi în urmă pe spinarea vremii – 
paşii mei îngânau, îngânau : 
promite că n-ai să mori niciodată!
Dar m-am oprit  pe ţărmul mării de argint
şi am desenat pe nisipurile albe
magicul semn al inimii
şi atunci nisipul fermecat a început 
să silabisească în păsări, ape, pietre,
în flori şi lumini:
promite că n-ai să mori niciodată!

Şi dacă floarea…

Şi dacă floarea albă de cais
se  zbate sub mireasma pe care o dezbracă, 
te rog, Stăpâne bun, mai dă-mi încă un trup…
Pe lângă trupul zilelor de lucru, 
acesta ars mereu de trudă, 
cu oase de aramă şi carne de pământ, 
mai dă-mi şi trupul zvelt, de sărbătoare, 
acela ştiutor să zboare
şi bun să poarte păsările gândurilor călătoare  
în cele de pe urmă depărtări.

Şi dacă între florile de iasomie şi de oleandru,
chemarea nopţii alunecă
în strigăt de cocoşi prelins pe stâncile sărate, 
ce le sărută înfrigurat trupul de piatră,
mai dă-mi un trup în viaţa asta, Doamne, 
un trup iertat de oboseala serii
şi ocolit de suferinţa laşă, 
dar pătimaş îmbrăţişat de raiul verii, 
un trup de iasomie biruită
în arşiţa miresmelor de oleandru.  

Confesiune către Hadrianus

Cântarea mea îngenunchind pe ţărmul nopţii 
aşteaptă ca să fie întrupată
precum o pasăre de lut, o jucărie aflată
între tăcuţii paznici ai singurătăţii…

Când  însă vremea răscolită prinde în fereastră 
chipul subţire şi înfrigurat al dimineţii, 
lumina se prelinge  temătoare şi albastră
pe cioburile unei jucării de lut, - 
o pasăre de lut, dar cântătoare,
uitată de copilul Iisus care
păşeşte uneori cu tălpi de argint    
în inimile doar sub soare jucăuşe.
La marginea pădurilor de tei,
o lume îmbujorată de lumină
se roagă pentru însufleţirea 
cântecului ei…

Şi eu rămân umilă prizonieră  în aşteptare, 
născută ca o jucărie de pământ
a îngerului preschimbat în toamnă
de anii care au trecut alunecând
într-o melodioasă suspinare.

Rămân o jucărie de pământ.

Cuvinte trase la sorţi

Cuvinte trase la sorţi
precum cămaşa lui Crist
îţi spun neîncetat că exişti
şi luminoasă nelinişte eşti,
o coajă a unui destin în
cuvinte trase la sorţii tăriei,
o rază amară precum
veşmântul de pe urmă al lui Crist
agonizând în gheara veşniciei,
lovită mereu cu vise de pământ. 

Clopoţelul lui Dumnezeu

Se apropie noaptea cea mai lungă 
punând paşi de felină
sub  o mie  de văluri
şi-mi numără oasele 
şi-mi numără zilele 
pe când lumina tâmplelor mele 
orbeşte  lumea.

Se apropie îngerul de zestre
cu o mie de aripi gălbui 
plutind printre stele 
şi-mi numără nopţile
şi-mi numără visele – 
coastele dimineţii tăioase se înfig
în carnea întunericului
albită de lună. 

Pe nesimţite
se apropie cucuveaua numită 
clopoţelul lui Dumnezeu
şi-mi ciuguleşte fără grabă
sufletul înfrigurat căzut
în prăpastia nopţii.
Îngerul tace, eu abia mai murmur :
amin, amin…

Psalm târziu

Doamne, răstignit stă
sufletul meu în rugăciune, 
abia respirând văzduhul sfânt:
în cuvintele luminate de Tine, 
floarea vieţii mele se scrie
ca o minune călătoare – 
şi-mi pare că-i târziu în lume.
Dumnezeule mare, coboară semnele 
ascunse ale cerului
în grădina pământului  cu ierburi crude
şi voi putea zări cărarea de sare
pornită spre marea drumeţie 
de la soare-apune către soare-răsare. 
Doamne, sufletul meu în rugăciune
se face pasăre albă fără nume,
se face mireazmă, se face cântare 
pe care păşeşti Tu, Dumnezeul meu,
ca pe o punte de zare albastră…
Osândit de zile şi nopţi la mâhnire
sufletul meu stă răstignit

în înserare, în ţărână, în rugăciune,
abia respirând văzduhul sfânt
abia zărind oceanul veşniciei.
Rugăciunea mea de pământ
urcă spre înalt şi aprinde cu lacrimi
strălucitoare cuvintele :
Întru smerenie, iubi-Te-voi, Doamne,
taina speranţei şi a desăvârşirii.

Revelaţie târzie

Într-o dimineaţă m-am trezit 
cu trupul de argint,
totul strălucea şi n-am mai zărit soarele,
am strigat, dar nimeni n-a venit
ca să-mi ajute să port prin iarba înaltă 
minunea ochilor şi oscioarele…
Apoi a început să cadă ninsoarea luminii
şi văzduhul clănţănea uşor,
mă chemau în grădină crinii,
păsări albe îşi aprinseseră în ceruri zborul lor, 
toate orologiile căzuseră, 
prin fântâna trupului meu,
în vraja încremenirii - 
se oprise o secundă de argint, 
rătăcită în marginea firii.

Sentimente lizibile

Scăpase plânsul din cuşcă şi
inundase cărările şi drumurile,
se prelingea peste lucruri şi case;
ca o leşie groasă,
încercuise chiar şi grădina cu vise,
unde se zbăteau sub
chipuri de lei turbaţi
toate speranţele zilei ucise.

De pe creanga unui gutui
mă striga o pasăre.
Vremea adormise.
Ultimul  solstiţiu

Pământul alb se răspândeşte
pe dealul timpului incert – 
e vremea somnului în ape, 
când cerul curge-n frunze moarte,
secunda bolnavă desparte  
căderea  noastră în aproape 
dar lucrurile murmură că sunt eterne
şi sufletul se clatină în vânt.

A sosit clipa să pornim la drum,
haide, grăbeşte pasul, frate bun, -
de-o viaţă ne vânează martorii ascunşi
în cercul de lumină al copacilor de sus,
pe când târziul stăruie să soarbă
mirezmele  uimirii răsărite-n iarbă
şi în cazanele de-aramă ale pământului 
ceasul înfricoşat al zorilor a început să fiarbă.
Haide, grăbeşte pasul, frate bun,
fiindcă a venit sorocul să pornim la  drum
şi caii înaripaţi  de mult ne-aşteaptă
în marginea de aur a văzduhului.

Sentimente lizibile II

Scăpase plânsul din cuşcă şi
inundase cărările şi drumurile,
se prelingea peste lucruri şi case;
ca o leşie groasă,
încercuise chiar şi grădina cu vise,
unde se zbăteau sub
chipuri de lei turbaţi
toate speranţele zilei ucise.

De pe creanga unui gutui
mă striga o pasăre.
Vremea adormise.
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Luminiţa Petru

În ceea ce mă priveşte, eu am desco-
perit încă din copilărie cât de minunată poate
fi lumea. Lumea ca o minune era şi a fost tot-
deauna lumea prietenei mele, Regina. Într-un
fel, ea m-a însoţit de-a lungul întregii vieţi. E
de mirare cât de aproape îi simţi pe unii oa-
meni, de mult dispăruţi, în timp ce persoane pe
care le vezi, le strângi mâna, îţi vorbesc rămân
departe, pustiuri de gheaţă te despart de ele.  E
ca şi cum fiinţele umane nu ar trăi pe pământ
ci în sufletul nostru. Toţi cei care nu se află
acolo sunt, pentru noi, morţi. 

Prietena mea dintotdeauna, Regina,
locuia la demisol. Trebuia să intri mai întâi în
curte ca să găseşti uşa ei, deschisă totdeauna.
O scară abruptă cobora spre apartamentul lor.
Chiar în capătul treptelor, se afla maică-sa, în
spatele unei maşini de cusut care trăncănea de
fiecare dată când ajungeam acolo. Mă postam
în faţa scărilor şi aşteptam să-şi ridice fruntea
de pe peticul de pânză şi ochii albaştri, reci să
mă vadă. Roata scrâşnea gelos şi zgomotul se
întrerupea, dar în aer, după frica din timpul
cusutului se aşternea aşteptarea. Mă grăbeam
să mă strecor în casă... trebuia însă să am răb-
dare, până doamna Popescu striga:  

– Regiiina!... anunţându-mă apoi
scurt:

– Anita.
Porneam în fugă şerpuind prin spaţiul

îngust dintre tăblia maşinii de cusut şi tocul
uşii coborând scara spre întunericul odihnitor
al odăii.

Mi-era frică de maşina de cusut, n-o
priveam, mă temeam să nu mă prindă în vreun
fel în cusăturile ei. Aveam un fel de presimţire
la vederea acului, parcă se afunda în carnea
mea. Simţeam aţele străbătându-mi trupul şi
modelându-l, trăgându-l după cum vroia ma-
şina. Revăd degetele albe, groase ale doamnei
Popescu pe roata lucioasă pe care se aflau in-
crustate nişte litere necunoscute. Ştiu că, de
fapt, nu vroiam să fiu prinsă în lumea pe care
o ţesea ea...  

Gina cum îi spuneam eu, se pricepea,
încă din copilărie. la croitorie. Acum înţeleg
de ce a reuşit în viaţă...

Făceam împreună rochii păpuşilor.
Eu am tăiat chiar cămaşa de noapte a

mamei, singura ei cămaşă de noapte. Şi pentru
ce? Gina şi-a îmbrăcat păpuşa într-o somp-
tuoasă rochie de bal cu trenă de catifea. Avea
o mulţime de materiale la dispoziţie, resturi de
la rochiile pe care le confecţiona mama ei. Eu
am sacrificat cămaşa de noapte a mamei pen-
tru un fel de sac care se încreţea la toate cu-
săturile.

– Ai fãcut nişte gândaci, mi-a spus
mama, fără nici o remarcă asupra faptului că o
lăsasem fără veşmântul de noapte.

– Gândaci?! mă mirasem privind
burlanul de pânză. Apoi am văzut cum se adu-
na în mici cute satenul în jurul cusăturilor me-
le neregulate, strânse. 

Când Gina a apărut la noi cu păpuşa

ei cu guler Marie-Stuart şi trenă, mama a înş-
făcat păpuşa mea şi a încercat să dea o formă
mai acătării ţinutei ei. A zmuls din şifonier gu-
lerul ei de nurcă, l-a trecut în jurul gâtului pă-
puşii, l-a încrucişat pe pieptul ei, apoi i-a făcut
un nod la spate. 

Asistasem, fără ca mama să bage de
seamă, la încercarea unei femei de a ne lua şi
acest obiect. Îi oferea mamei în schimb «pâi-
nea pentru o zi» Mama precizase : 

– O pâine, apoi se revoltase; Nu,
pâinea pe o săptămână... 

Femeia o privise cu ură:
– Ţine-ţi blana, cucoană. 
În realitate, femeia aceea era mai cin-

stită decât alţii care, în schimbul a diferite obi-
ecte din casă, bijuterii, ceasuri, mobile, haine
promiseseră pâinea pe o săptămână, pe o lună,
pe un an chiar şi care nu mai reveniseră nicio-
dată.

Trebuie spus că multă vreme, păpuşa
mea fusese, în mod tacit, cea mai frumoasă
păpuşă din lume. Regina nu mi-a aprobat
declaraţia marcată de emfaza ce caracterizează
aprecierile copiilor, dar nu a refuzat-o, ceea
ce, pentru mine, echivala cu o recunoaştere. Şi
o astfel de acceptare din partea ei era un mare
succes. Păpuşa provenea din jucăriile mamei,
era un prunc cu corp de cârpă şi cap de copil
care se lipea de tine când îl luai în braţe. Ma-
ma îi spunea: Bebé. Gina propusese să-l bo-
tezăm în butoiul cu apă de ploaie de la strea-
şina casei ei. Eu însă rămâneam evazivă.

– O să-i dăm cel mai frumos nume
din lume. Eu am să fiu naşa lui pentru tot-
deauna.

Desigur mă impresionase acel: „pen-
tru totdeauna”. Era ca o lungă alee care se
desfăşura în faţa mea, nu-i vedeam capătul, de
o parte şi de alta se înălţau plopi care spriji-
neau cerul, iar eu nu înaintam alături de Gina,
zveltă, cu buclele ei blonde, ordonate. Era ca o
imagine a fericirii. Acceptasem.

Bebé iesise din apă cu cartonul feţei
umflat. Îmi părea rău de pruncul meu bozum-
flat şi mirat, dar eram încântată că parti-
cipasem la o acţiune a Ginei, „naşa lui pentru
totdeauna”. Eram absolut fericită de această
legătură definitivă cu prietena mea. Acum îmi
zic că era pentru mine ceea ce pentru alţii e
ritualul care îi transformă în fraţi de cruce.
Doar că acela reprezintă măcar pentru o clipă
un angajament reciproc.

– Vezi cum a schimbat-o botezul? a
spus ea. O cheamă Elisabeta, cel mai frumos
nume din lume, a decretat sigură de sine.

Imediat după aceea a intrat în casă,
iar eu am rămas în curte, cu pachetul gelatinos
din care curgea apa, în braţe. Bebé devenit Eli-
sabeta nu-şi mai ţinea capul, iar obrazul roz
pleznise de parcă ar fi fost brăzdat de zeci de
riduri. Pojghiţe colorate i se desprindeau de pe
faţă, lăsând în loc bucăţele de carton scămoşat
sau chiar găuri. Mama i-a acoperit faţa cu o
voaletă desprinsă de pe una din pălăriile ei.
Blana îi învelea corpul, rochia făcută de mine
abia se zărea şi părea chiar frumoasã, dar pi-
cioarele deveniseră gloduroase, câlţii dină-
untru se uscaseră în noduri şi ai fi zis că Eli-
sabeta avea nişte varice gata să pleznească.
Era bătrână şi greoaie. Păpuşa Ginei era sub-
ţirică, elegantă, fermecătoare.

– Ei, spusese Gina fără să ne pri-
vească, ţinând de talie prinţesa aceea cu guler
ţeapăn, trena de catifea  aşternându-i-se pe
braţ, ea e mai tânără. Se întâmplă. Unii sunt
mai tineri, alţii mai bătrâni. Aşa e lumea.

Mama încuviinţase. Gina găsea tot-
deauna cuvintele cele mai potrivite pentru a
încadra în realitate o situaţie greu de suportat.

Era mai dotată chiar decât mama. Ştiam şi eu
că rolurile erau distribuite o dată pentru tot-
deauna şi, după mine, în mod absolut nedrept,
fără nici o noimă. 

Unii aveau ce să mănânce, aveau hai-
ne mai multe, jucării, ca Gina. Noi nu aveam
mare lucru şi încă mai vindeam şi puţinul ce
ne rămăsese. Deşi nu vorbeam despre asta,
bântuia între pereţii casei un fel de frică. Cât
era acasă, tata era mai atent la ceea ce se pe-
trecea afară decât la noi. Privea tot timpul pe
fereastră şi verifica des dacă e deschis prin
spate. 

Această ieşire nu era folosită şi trecea
chiar neobservată fiind ascunsă sub o perdea.
Multă vreme nu o observasem. Dar atenţia
disimulată a tatei mă făcuse curioasă. După ce
mă asigurasem că nimeni nu mă poate sur-
prinde, ieşisem în întuneric, pe o scară îngustă
care se oprea în faţa unei uşi de lemn. Mă lup-
tasem îndelung cu uşa. Se dăduse deodată de
perete, lumina explodase în faţa mea şi un aer
proaspăt îmi năvălise în plămâni. Eram pe o
terasă cu ziduri dantelate care constituia aco-
perişul casei noastre. O scară era proptită dea-
supra intrării, o scară de lemn cu trepte foarte
depărtate unele de altele, între care pândea vi-
dul. O urcasem încet, încet, de-a lungul tim-
pului, la început o treaptă, după câteva luni
încă una... Îmi trebuiseră luni sau poate ani să
ajung sus. De fiecare dată îmi spuneam că,
într-o zi, voi afla ce se găseşte deasupra tera-
sei. Luptând cu imaginaţia am ajuns, în cele
din urmă, pe o altă terasă mai înaltă unde, iar-
na, fumegau coşurile. De acolo se vedea terasa
vecinilor care se afla la o aruncătură de băţ;
era suficient să încaleci zidul şi erai la ei. Un
şir de acoperişuri plate se succedau apoi per-
miţând să cobori în alte imobile situate tocmai
la capătul străzii. Am înţeles că tata era
pregătit să fugă. 

Trebuie să recunosc că nu mă preocu-
pam prea mult de el. Era prea mult timp ab-
sent, nu participa aproape deloc la viaţa noas-
tră, iar descoperirea pregătirilor lui de fugă
m-au făcut să cred că vrea să ne părăsească.

Deşi mă trezeam devreme, el era ple-
cat deja, când ajungeam eu la bucătărie. Mă
învăţasem cu lipsa lui. Mama mă primea ve-
selă :

– Bună dimineaţa! Începem o zi mi-
nunată. Ce-ai visat?

Uneori cânta, mă lua în braţe şi dan-
sam. Eram încurcată. Ştiam că mama era co-
plesită de greutăţi şi că veselia ei era mimată,
falsă... Era ca în jocul cu lupul pe care îl in-
stituise pentru a mă obliga să dorm după-
amiaza. Mama zgâria tăblia patului şi anunţa
cu voce scăzută: Lupu’, lupu’. Hai să dormim
repede ca să scăpăm de el. Nu ştiam ce să fac,
nu o puteam acuza pe mama că mă minte,
întelegeam de ce o face şi, în acelaşi timp,
eram profund jignită că mă crede incapabilă
de un adevărat dialog. 

După cum atunci mi-era imposibil să
dorm, dimineaţa nu se puteam participa la bu-
curia ei. Ştiam că nu putea să-mi ofere decât
acest joc la ora micului dejun, ştiam că dacă
era o bucată de pâine în casă, ea îmi era ime-
diat oferită mie. Mi-amintesc când l-am vizitat
pe tata la spital. Avusese un accident de maşi-
nă la locul de muncă. Mama preparase un pic
de orez cu lapte pe care i-l adusesem. Pusese
bolul pe noptiera tatei. 

– Nu vrei să guşti ? mă îmbiase el, în-
tinzându-mi linguriţa.

O privisem pe mama. 
– Las-o să mănânce, spusese tata. Eu

am destulă mâncare aici. 
Ce bun a fost desertul acela!
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Cristina Bindiu

Îngerul cu o singură aripă
Prima dată i se păru că are vedenii. Îşi

ridică ochelarii şi îşi frecă ochii îndelung…
Era obo-sit! Prea obosit. De vreo şapte zile
lucra în-cordat, fără să-şi permită mai mult de
trei-patru ore de odihnă pe noapte, fără să facă
pauză de-o ţigară, fără să se oprească pentru a
mânca…

Dada Ioana nu-i spunea niciodată ni-
mic. Strângea de pe masă mâncarea rece şi
clătina uşor din cap. Îi simţea privirea caldă,
mustrătoare, plină de milă rătăcindu-i pe cea-
fă, pe şira spinării în jos şi din nou pe ceafă.
Compătimirea ei îl îndârjea parcă şi rămânea
mai departe în faţa biroului. Ura acel senti-
ment de compasiune pe care-l citea în ochii şi
în atitudinea oamenilor. Îl ura pentru că-l făcea
să se simtă mai singur, mai trist, mai… străin
de toţi şi de toate. Îl ura pentru că ştia că ei,
ceilalţi, nu au cum să înţeleagă, nu au cum să
simtă durerea lui…

Ura e un sentiment distructiv, dragul
meu! Omul în a cărui viaţă şi-a făcut cuib ura,
nu mai e om. E un soi de mort viu… E atâta
lumină în viaţa asta… atâta frumuseţe…atâta
iubire… Iar oamenii nu au timp s-o vadă…
Sunt prea grăbiţi, prea ocupaţi, prea trişti…
Să nu mă urăşti pentru că plec, dragul meu…
Să nu mă urăşti… eu iubesc viaţa atât de
mult…şi soarele… şi îngerii care zboară
noaptea prin grădina noastră la ceas de
taină… I-ai văzut vreodată? Nu sunt albi! Nu
neapărat albi…Uneori sunt verzi, iar atunci
râd şi se joacă de-a v-aţi ascunselea printre
frunzele caişilor din grădină… Alteori pot de-
veni albaştri… şi se iau la întrecere cu ciocâr-
liile în zori. Se ridică sus…sus… până nu-i
mai vezi. Crezi că se duc să vorbească cu
Dumnezeu? Eu nu cred… Ştii, am auzit că
Dumnezeu nu e acasă zilele astea! A plecat!
Poate a plecat doar în vacanţă… deşi Ionică
mi-a spus – iar ochii lui mari şi albaştri m-au
asigurat că nu minte – că Dumnezeu a plecat
într-o tabără de creaţie, undeva unde învaţă
să construiască din lut alţi oameni. Ăştia
vechi s-au defectat… Aşa crede Ionică…Sau
poate erau defecţi din construcţie… Nu ştiu ce
să cred… Ionică n-a împlinit încă trei ani…Ce
ştie el? Poate că Dumnezeu s-a retras doar să
mediteze… o fi obosit şi el să tot asculte rugă-
minţile altora. Pe el n-are cine să-l ascul-
te…asta e trist…

Ţi-am spus cum arată un înger trist?
Seamănă cu tine când te trezeşti îmbufnat şi
bântui prin casă în aşteptarea cafelei care,
ciudat, nu vrea să fiarbă. Doar că e cenu-
şiu…îngerul… e cenuşiu când e trist! Şi nu
mai poate zbura… îşi târâie aripile după el…
aripi mari, murdare, cenuşii din care penele se
desfac una câte una…

Mi-e sete, Tudore! Dă-mi o gură de
apă! Nu de la robinet! E caldă! Vreau o gură
de apă rece de la fântâna din curte, doar o
gură… Apa din fântână are miros de vânt de
primăvară şi aromă de fructe târzii… Vreau…
Mi-e sete de vânt şi de aer!…

Ţi-am spus? În grădina noastră se as-
cunde un înger cu o singură aripă…Un înger
frumos… Are ochii asemenea apusului de
toamnă (Mai ţii minte ce apusuri magnifice au
trecut prin viaţa noastră?) iar penele din ari-
pă sunt de culoarea mării… Într-o zi marea e
albastră, liniştită, alteori de un verde-negru
furios… Nu mă crezi, nu-i aşa? Spui că toţi în-

gerii sunt albi, că îngerii nu pot fi furioşi..., că
nu se pot juca de-a v-aţi ascunselea…De unde
ştii? Câţi îngeri ai văzut tu?

Îngerul acesta cu o singură aripă
mi-a spus într-o zi o poveste. O poveste despre
îngeri fără o aripă. Se spune că, uneori, câte
un înger începe să aibă îndoieli, începe să
pună întrebări pe care nu are voie să le pună,
începe să privească în jur altfel decât a fost
învăţat să vadă... Atunci… penele dintr-o
aripă – numai din una, din cea stângă - încep
să cadă, una câte una. Aripa devine din ce în
ce mai mică, până dispare… Apoi, încet…
încet… uită…

Uită cine sunt, uită de unde vin, uită
să zboare… Mai ţin minte doar o poves-
te…Povestea îngerilor cu o singură aripă…
pe care o spun tuturor celor care vor să-i
asculte…

L-am întrebat cum îl cheamă… A ezi-
tat o clipă, apoi a început să depene, din nou,
aceeaşi poveste cu îngeri fără o aripă…

Într-o zi l-am găsit aşezat pe cumpă-
na de la fântână… M-a rugat să-i dau o gură
de apă… L-am întrebat dacă îi e sete… Nu
ştia… Sau nu-şi mai aducea aminte cum e
setea… Am aplecat cumpăna fântânii… Cerul
s-a răsucit în interior… O clipă, cât o zvâcni-
re, aripa i s-a ridicat în sus şi s-a luminat…
apoi a căzut în praf, în cenuşiul din jurul fân-
tânii…

Ştii, Tudore, tu ai fost fântâna mea…
fântâna mea cu cumpănă…şi izvorul meu cu
miros de vânt… Ce mă doare?!… mă doare
dorul de albastru… în aripa mea dreaptă
zborul suferă de amnezie…

Să nu plângi, Tudore…Şi să nu mă
urăşti…

Ochii obosiţi mai apucară să zărească
printre pomi vârful unei aripi uriaşe de un
verde-negru… Imposibil!… El era om de şti-
inţă! Şi era ateu convins. În capul lui lucrurile
şi fenomenele erau aşezate ordonat, în ser-
tăraşe… nu era loc de îngeri sau alte fantas-
magorii… Ieşi în prag. Printre copacii din
spatele casei, luneca o lumină… o luă într-
acolo… Nu văzu nimic. Se întinse pe iarbă.
Era linişte… Ura lui începea să se înde-
părteze…

În grădina noastră se ascunde un
înger cu o singură aripă… De ce nu-l vezi?

Vocea îl trezi brusc. Printre caişi, spre
apus, se îndepărta o siluetă care târa după ea,
prin praf, o aripă uriaşă… Silueta se întoarse
o clipă şi privi

Mihaela Perciun 
Restul

Mama zicea că noi suntem o familie.
Şi eu o credeam. Pentru mine o familie însem-
na un băiat şi o mamă. Şi o bunică. Doar că
bunica trăia peste câteva case de noi. Nu mai
aveam pe nimeni altcineva. Şi nici nu-mi
doream vreun alt copil care să se uite în far-
furia mea, să alerge prin casă sau să doarmă în
patul nostru şi aşa destul de îngust. Copiii din
mahala nu făceau parte din familia noastră şi
mă bucuram. Apoi îi uram fiindcă îmi făceau
în ciudă, prea se lăudau.

Nu ştiam că un băiat trebuie să aibă şi
tată. Foarte des auzeam copiii spunând tata-
meu şi nu înţelegeam ce e asta. Odată mi-am
luat inima în dinţi şi am întrebat-o pe mama ce
înseamnă tatameu, şi de ce eu nu zic tatameu,
iar băieţii când ies în drum numai cu asta se
laudă tatameu şi iar tatameu.

Auzindu-mi întrebarea, mama mi-a
reproşat cu bruscheţe:

– De ce nu spui tatameu!? Spune!
cine nu te lasă?! 

– Dar ce înseamnă?
– Tata meu ce înseamnă? Nu ştiu! Eu

tot n-am avut!
– Da’ eu de ce n-am tatameu?
– Ia mai lasă-mă în pace şi nu mă bate

atâta la cap cu întrebările tale - alta n-am ce
face! Trebuie să-ţi dau explicaţii?!

Se răsti atât de urât la mine că am
zbughit-o afară. Mama a crezut că am lăsat-o
în pace. Drept că n-am mai întrebat-o. N-avea
rost, putea să mă bată. Când era supărată avea
obiceiul să mă bată anume pe mine. Pe cine
altcineva? Uite atunci regretam că nu mai am
un frate, unul care să mă înlocuiască. „Te bate
ca să-i mai treacă de supărare”, aşa o com-
pătimea bunica când deschideam gură să mă
lamentez. Nici ea nu mă jelea.

A trecut suficient timp, până am înţe-
les ce înseamnă tatameu. Mă ruşinam să întreb
de copiii din mahala. Aveau obiceiul urât să-ţi
râdă în faţă pentru că tu eşti unicul care nu ştii
atâta fleac, şi eu de asta mă feream, nu voiam
să-i văd triumfând din simplul motiv că nu
înţeleg un lucru atât de clar pentru toată lu-
mea.

Într-un moment de slăbiciune mama
singură a pornit vorba şi mi-a spus că nicio-
dată n-am să ştiu ce înseamnă tatameu. Dar de
ce - n-a mai vrut să-mi spună. N-a vrut, fiindcă
nici ea nu ştia. Da, se întâmplă şi cei mari să
nu cunoască răspunsuri la întrebările mărun-
te… apoi m-a rugat să n-o mai supăr, să n-o
mai sâcâi cu prostii auzite de la copii, că des-
trăbălaţii ceia ştiu mai multe decât ar trebui să
ştie nişte copii şi că ar fi mai bine nici să nu
mă joc cu ei.

Mai-mai să mă ia gura pe dinainte şi
s-o întreb: Adică chiar cu nimeni să nu mă
joc? Şi de ce niciodată n-am să ştiu ce în-
seamnă tatameu? Dar din gură mi-a ieşit cu
totul altceva. Eu i-am spus că niciodată n-am
să vreau să mai ştiu ce însemnă tatameu şi că
nici pe bunica n-am s-o întreb.

– Pe bunica cu atât mai mult să n-o
întrebi! 

Şi iar s-a enervat.
Că o duceam greu tot nu ştiam. De

unde să ştie un copil când o duce bine sau rău?
Pentru el aceste noţiuni se confundă. Nu price-
pe cum este când e rău, fiindcă nu cunoaşte şi
nici n-a avut de unde să afle cum este când e
bine. Şi încă ceva, cu nimeni nu cutezam să
discut despre astfel de noţiuni abstracte. Că
dacă nici cu bunica – nu… Nu mai avem pe
cine să întreb.

Într-o zi mama m-a trimis la magazin.
Mi-a dat două monede. Una albă-surie, mică,
de zece copeici, şi alta roşietică, mai mare, de
cinci. Şi mi-a poruncit să cumpăr o pâine de
şaisprezece. Eram gata să mă pornesc, dar nu-
mărând câţi bani şi ce trebuie să cumpăr, am
găsit o greşeală de calcul şi prompt, fără să mă
gândesc dacă are rost sau nu, am întrebat-o pe
mama:

– Cum să cumpăr o pâine de şai-
sprezece cu doar cincisprezece copeici? Ce,
nu ştii să numeri?

– Roag-o pe vânzătoare…
– Roag-o tu!
– Fii înţelegător… mama n-are mai

mulţi bani…
– Nu mă duc! Eu nu pot ruga!
– Du-te şi spune-i că data viitoare…
– A-ha! Du-te tu!
– Dacă se termină pâinea ce-o să

mâncăm? Vrei să murim de foame?
(Continuare în pag. 16)
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– Nu  murim, ne ducem la bunica…
– Bunica nu ne mai primeşte, nici ea

n-are.

Ce bine că mi-am amintit, de fapt, eu
niciodată nu uitasem despre economiile mele
secrete, despre copeica mea. Visam să am şi eu
banii mei şi am ascuns-o într-un sertar din
Casa Mare! Să fug s-o iau? Şi dacă mama va
zice că?... Dar n-am ascuns-o, am pitit-o.

Sertarul, unul de la un dulap obişnuit,
era plin cu toate cele trebuincioase, câte pot să
încapă într-un sertar. Şi toate cele trebuincioa-
se erau într-o perfectă dezordine. Am răscolit
şi am scos din el nişte mosorele cu aţă, un braţ
de cârpe şi panglici, apoi am dat de cutia în
care erau nasturi vechi, tăiaţi de la hainele pur-
tate cândva. În sertar erau adunate toate flea-
curile de care-ţi pare rău să te desparţi, şi care
niciodată n-o să-ţi mai prindă bine. Copeica
însă nu era nicăieri. Am scos cutia, rând pe
rând, examinând toţi nasturii. Tresăream de
fiecare dată când găseam ceva asemănător şi
de fiecare dată mă decepţionam. Avem nevoie
de o copeică. O copeică!… Ca mai apoi să
merg cu demnitate la magazin!

Fusese în sertar. De nenumărate ori
veneam tiptil, fără să mă simtă mama, o gă-
seam, o ştergeam, chipurile, de praf şi o pu-
neam la loc.  Am uitat! Am uitat că ultima dată
am pus-o într-o cutie de chibrituri. Am zăn-
gănit-o chiar. Apoi am băgat-o în cel mai în-
depărtat colţ al sertarului, pentru o siguranţă
sporită. Când am tras cu putere de sertar, mi-a
căzut peste picior. N-am plâns. Nu aveam timp
pentru un nimic ca acesta. Răscoleam într-o
disperare. Eram totuşi în mare grabă, dacă se
termină pâinea? Am adunat toate lucrurile în
sertar, mai sperând s-o găsesc printre restul de
panglici şi aţe de pe jos. Fără succes. Nu era
nicăieri. Cine o fi luat-o?… Când?

Nici cutia nu mai era. Când m-am
jucat cu ea ultima dată? Zilele trecute... N-am
visat, la sigur era. Dacă n-o puneam în cutie,
dacă n-aş fi ascuns-o atât de bine… o aveam
poate şi azi. Ţin minte bine că m-am jucat şi…
Cum de a dispărut!? Unde-i? Copeica şi cuti-
uţa erau un fel de jucării. Jucării pentru ma-
turi. Am închis ochii pe-o clipă şi am văzut-o
aievea, era dintr-un furnir foarte subţire, căp-
tuşit cu hârtie albastră, cu flori. Parcă o ţineam
chiar atunci în mână. Poate i-am schimbat
locul şi am uitat? 

Nu se poate… copeica nu-i… da’
cutia? Cui i-a prins bine? Era fără chibrituri şi
avea cotorul ros de tot. Am întrebat-o pe ma-
ma dacă o pot lua şi mama mi-a permis. Era
deja a mea... Cine mi-a furat-o? Mama?
Cutia… şi copeica?

S-o întreb dacă n-a văzut-o? Şi cum
să încep? Şi dacă zice că am ascuns-o? Mi-a
repetat că nu-i frumos să ascund… să ascund
anume de dânsa, de alţii - se poate, chiar tre-
buie, dar de dânsa - nu.
Resemnat a împins la loc sertarul.

– Te duci ori nu te duci!? Rămânem
fără pâine… fugi, hai… spune-i să ne scrie în
caietul cu datornici…

– Cum să-i spun să ne scrie în caiet?
Să mă audă toţi?

– Şi ce? Toţi sunt scrişi în acel caiet.
– Nu vreau în caiet!
– Foarte bine, aşa-i spui să nu ne

scrie…
– Dă-mi o copeică şi mă duc!
– Când ţi-oi da acuşi una - n-ai s-o

poţi duce!

– Am s-o pot!
– Atunci stai să iau mătura, şi se re-

pezi spre ungherul în care-şi avea locul o mă-
tură roasă rău.

Am zbughit-o afară. Mergeam prin
praful gros din mijlocul drumului, aşa aiurea,
cu capul plecat, căutam cu ochii, poate dau
peste o punguţă… aidoma cocoşului din po-
veste. Ce cocoş norocos! Uitasem pe-o clipă
de ruşinea că trebuie să mă rog pentru o pâine.
Şi de ce tocmai eu, cel care aveam, acum nu
mai am o copeică? Una singură. Numai una!

Târându-mi picioarele a lene, nu mă
grăbeam, nu doream să ajung la magazin. Dru-
mul ducea anume într-acolo, spre centrul sa-
tului. Dacă trec de magazin şi mă ridic la deal
pe celălalt drum - ajung iar la bunica. Nu prea
vine pe la noi, poate să trec eu pe la dânsa?
Cred că ar fi bine să-i fac o vizită… s-o întreb
ce mai face? Cum adică bunica nu vrea să ne
mai vadă?...

Câtă tristeţe încape în sufletul unui
copil, când îl doare marele nod din gât, iar la-
crimile-i sunt gata să-l înece. Din neavând ce
face îşi afundă şi mai adânc tălpile goale în
praful uscat din drum. O lacrimă, poate nu era
lacrimă, ar fi vrut să fie o picătură de ploaie, îi
căzu chiar pe degetul mare de la picior trans-
formându-se într-o mâzgă subţire. Se aplecă
să-şi şteargă degetul. Era mai murdar decât
celelalte. Chinuit de nodul din gât şi de mâzga
lipicioasă, cu ochii împăienjeniţi de lacrimile
ce nu mai reuşea să şi le stăvilească zări pe-o
clipă un luciu metalic. N-a înţeles ce-a fost,
dar s-a aruncat în acel praf şi a răscolit cu dis-
perare până a dat de o monedă. Una de zece!
El s-ar fi bucurat enorm şi pentru una de una,
dar pentru cea de zece?! Fericirea lui era de-o
sută! 

Privind în jur cu o frică infantilă, o
ridică în grabă. Să nu-l vadă careva, adică să
nu mai pretindă nimeni la banii lui… să nu-i
spună că a scăpat moneda în praf şi că n-a
văzut unde s-a rostogolit… Cine ştie ce mai
putea inventa acel cineva pentru a-l priva de…
de averea lui!? Ştergând-o cu mare grijă de
pantalonii, o strânse lângă celelalte două din
palmă. Strâns-strâns. Cât putea el de tare.

Nodul din gât imediat se resorbi, se
dezumflă fără urmă. Doar brazdele de pe pe
faţă mai trădau lacrimile ce i-au curs în şiroa-
ie. Un zâmbet îi cuprinse chipul şi nici nu în-
cerca să-şi ascundă fericirea pe care nimeni nu
i-o observa. Dintr-o neglijenţă.

Ajuns la magazin desfăcu pumnul cu
cele trei monede umede de prea multă tran-
spiraţie. Transpirase de tensiunea cu care-şi
ţinuse banii, palma fiindu-i haşurată de dungi
albe şi roşii-vineţii.

Cu indiferenţă, vânzătoarea îi luă do-
uă monede şi îi dădu o pâine, punându-i alte
două rest în palmă. Ce bine că mai erau pe raft
încă patru pâini!

Alergând spre casă, brusc se opri. În-
cremeni la gândul să-i dea sau nu mamei res-
tul? S-o bucure? Sau să se bucure de unul sin-
gur? Încă nu ştia. Avuse de gând să nu-i mai
ascundă nimic, dar amintindu-şi recenta dis-
pariţie din sertar, îşi spuse: Până acasă mai
este, văd eu ce fac!

Mergea la deal mândru de sine, dar
ros de incertitudine şi indecizie: să-i dea sau
nu restul? Tocmai trei monede!?
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Ritualuri de trecere

La naştere
femeia iese şi ea
dintr-un trup
între viaţă şi moarte
se trece-ntotdeauna prin carne
şi cineva se uită repede la ceas
şi cineva e spălat
de toate drumurile
şi coborât cu grijă
până în vârful oaselor

Femeia când naşte
naşte totul
şi strigătul şi-l naşte-nspăimîntată
aşa cântă ea 
când nu mai cântă nimeni
decupând în aer
zone unde respiraţia 
poate să-nceapă 

Bărbatul rămâne în urmă
şi inelele lui se-nmulţesc
pe trupul femeii
ea strânge din dinţi
şi rămâne frumoasă
ca o inimă ce se opreşte
la jumătatea bătăii…

Aquapark 

Nu suntem frumoşi
decât o dată în viaţă
de-aceea ne facem copii
le spunem poveşti să adoarmă
le spunem poveşti să se trezească
tragem de ei să se facă mari
şi să ne ia locul
îi lăsăm în curtea şcolii dimineaţa
şi peste câţiva ani
încep să ne semene
şi le e ruşine că se fac tineri
în locul nostru
că noi nu ne facem copii
în locul lor
că o să murim într-o zi
şi atunci ei o să se facă bătrâni 
dintr-odată
şi cine să-i înveţe până la capăt
umilinţa de-a fi
când partea asta a poveştii
o spun numai morţii copiilor lor
închipuindu-şi că sunt vii

Viaţa de veci pentru începători 

Moartea debutează
cu o perioadă de incubaţie
virusul ne e inoculat perfid
prin cordonul ombilical
prin manualele şcolare
şi numărătoarea 
inversă o numim tinereţe
cu lipsa de imaginaţie
a începătorilor
în sporturi extreme
Moartea creşte odată cu umbra
tentaculele ei se fixează
într-o zonă ascunsă a creierului
trecându-ne organele
pe pilot automat.
Treptat ne devine familiară
o-ncercăm zilnic
pe încheietura mâinii
ca pe-un parfum scump
apoi murim d-a-n picioarelea
murmurând rugăciuni
într-o limbă intraductibilă
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Nu ştiu cum se face, dar dormeam
liniştit. Asta deşi mă culcasem cu gândul la
cutremurul prevăzut pentru ora 230 noaptea.
Nici măcar nu mă hotărâsem ce să iau cu mine
pe scări: manuscrisele, hamsterul sau bule-
tinul.  

Visam că dau bacalaureatul la română
şi că-mi picaseră tot Fraţii Jderi, când m-a
trezit un zgomot care nu venea, ca de obicei,
de la cearta vecinilor de dedesubt sau de la
hamster. Paşii, apăsaţi fără grijă în covorul din
dormitor, mă îndemnau să visez la o vizită ga-
lantă. N-am apucat să mă întreb, în vis, cine e,
că tot nu se făcea să o refuz, când am simţit un
nod în gât, produs de ceea ce părea să fie nu o
mânuţă fină, drăgăstoasă, ci ţeava unui pistol
de calibru suficient. 

– Nici o mişcare! Mâinile la ceafă!
Manuscrisele sau viaţa! 

Eram deja cu mâinile la ceafă, căci
aşa dorm mereu. Cu faţa în sus şi cu mâinile
sub ceafă. Manuscrisele? Ce are ăsta cu ma-
nuscrisele? De unde atâta disperare să mă ata-
ce tocmai acum, înainte de cutremur, ca să-mi
ia manuscrisele? Căci era clar că nu se chinu-
ise să intre în dormitor doar pentru a-mi lua
viaţa. 

– Manuscrisele, am zis, cam încurcat
de ţeava pistolului. 

M-am gândit că, dacă le dau viaţa, nu
se aleg, săracii, cu nimic. 

– Unde sunt? Dar să nu ascunzi
vreunul, că nu mai apuci cutremurul! Am mai
văzut eu din aştia care-şi apără avutul şi sfâr-
şesc cu inima străpunsă. 

– Eu, ca poet, folosesc metafora „ini-
ma frântă”. Dar în unele locuri, dacă te referi
la Cupidon, pot să zici şi „străpunsă”. Dacă tot
vrei să furi, de ce n-ai încercat la bănci?
Baremi te alegeai cu ceva. Sunt vreo 10 bănci
peste drum,... 

– Pe noi manuscrisele tale ne inte-
resează, nu banii.  

Pluralul îl contura o a doua voce care
semăna, ca un ecou, cu prima. Doar că venea
de lângă uşa dormitorului. 

– Mai sunteţi mulţi? Dacă aţi bătut
drumul până aici, nu cred că vă e frică să vă
arătaţi la lumină! 

– La lumină ne vom arăta, dar la faţă,
ba. Să se facă lumină! se înfurie vocea a doua. 
A doua voce avea o mână care răsuci comu-
tatorul. S-a făcut imediat lumină. În lumina
aceea s-a văzut instantaneu că în cea de-a doua
mână strălucea o puşcă mitralieră. Pe lângă ea,
pistolul ce-mi mângâia beregata părea de ju-
cărie. Am prins curaj, realizând că nu sunt sin-
gur cu agresorul. Cei doi erau îmbrăcaţi în com-
binezoane negre şi aveau cagule pe cap. Se-
mănau nu numai la voce, dar şi la statură. 

– Ce ziceţi de gripa porcină? Ajunge
şi la noi? De-aia v-aţi pus basmalele astea? 

– Băi, tu vei să ne prosteşti? Fă paşi
uşori şi dă manuscrisele, repejor! 

În maieu şi în boxeri, cu malacul pur-
tător de pistol în coastă, m-am dus glonţ la
dulapul de haine. Am ridicat maldărul de ma-
ieuri şi de chiloţi şi am scos un vraf de caiete,
agende, şerveţele de masă şi sutiene. 

– Ce-i cu sutienele astea? Ţi-am or-
donat să ne dai manuscrisele, eşti turc? 

– Nu vă enervaţi, că văd că vă

tremură ţeava când ţipaţi. Pe sutiene am scris
cele mai inspirate versuri de dragoste. Unii au
simţit parfumul lor chiar pe Internet. 

Malacul cu pistolul îşi ridică puţin ca-
gula şi mirosi un Triumph mărimea C cu 38.
Roz. Cu dantelă şi semicupă. Semicupele erau
delicate, fără ranforsări, şi pe fiecare din ele
scrisesem câte un rondel. 

– Ăsta miroase a Chanel 5. Dar nu
cred că s-a simţit  parfumul acolo, pe net. 

– Ei, acolo sunt oameni care scriu, ca
şi mine. Trebuie să citeşti şi să scrii multe po-
eme până să ajungi să le simţi parfumul. Ai
ghicit. Dar de ăsta ce zici? l-am întrebat pe
malacul cu puşca mitralieră.  

Curios, malacul doi, de fapt doi pe
doi, strânse puşca mitralieră sub braţ şi duse la
nas un sutien Chantelle, un D 40 extins, trans-
parent, din satin alb, bine întărit. Pe cupele lui,
cu scrisul meu mărunt şi neciteţ, compusesem
o epopee.  

– E un parfum viguros, aproape băr-
bătesc, se pronunţă malacul doi. Pare de la
Yves St. Laurent, dar n-aş putea să spun exact
care... 

– Mai citiţi şi voi poezie, măi băieţi.
Greşit! E un Gucci, serie limitată. Am avut
mare noroc că am pus mâna pe el. Vreau să
zic, ca să scriu pe el... 

– Dar ăsta rupt, care a rămas într-o
cupă? se interesă malacul numărul unu, cel cu
pistolul. Pistolul era un Browning: acum, la
lumină, i se vedea marca înscrisă pe ţeavă.
Miroase a Passion, aşa-i? 

– Corect, văd că ai ghicit. Passion. Nu
l-am rupt când i l-am scos. De scos l-am scos
uşor. Doar vedeţi că are baba şi moşul în faţă.
L-am rupt după, când m-a criticat un poet, pe
net, că unul din sonete nu respectă prozodia.
Acum îmi pare rău că l-am rupt, poate că
puteam  să-l mai şlefuiesc... 

– Avea nevoie? Vreau să zic sânul, nu
sonetul. 

– Sânul era perfect. Cum ziceam: măr
ionatan cu parfum de Passion. Dar în sonet am
pus prea puţin suflet. Se mai întâmplă la noi,
poeţii. Ne mai ia valul: mai forţăm o rimă, se
mai lasă cu o silabă în plus sau în minus, mai
punem virgula greşit... 

– Şi restul? mă întrerupse, nerăbdător,
malacul numărul unu. 

– Restul zace aici, sub chiloţi. Editorii
nu publică poezie: nu se cere, nu se cumpără,
nu se citeşte. Ne citim noi între noi, poeţii, pe
net. Şi acolo, cum spuneaţi, se mai pierde din
parfum... 

– Lasă asta cu publicatul. Asta o
discutăm mai târziu. Restul. Tipa cum era în
rest? 

– Păi nu-mi mai aduc aminte precis.
Dar faptul că i l-am scos şi că am scris apoi pe
el un sonet bun şi unul aşa-şi-aşa, mă face să
cred că nu era chiar de speriat. Ţin minte că a
venit de vreo zece ori după el. După sutien.
Cred că voia să recitească sonetele. Acasă
nu-l lua: bărbatul ei citea numai „Gazeta Spor-
turilor”. 

– Cam puţin îţi aminteşti. Cred că ar
fi cazul să-ţi împrospătăm memoria. 

– Staţi! Staţi că mi-am mai adus amin-
te de ceva! În sutienul ăsta, clivajul sânilor ei
îmi amintea de plăcile tectonice din Vrancea.

Roci! Parcă erau gata, în
orice moment, să se mişte,
să se zbuciume... 

N-am apucat să termin fraza. Podeaua
a zvâcnit scurt, apoi ceva mai lung. Lustra a
intrat în tangaj. Dosarele cu manuscrise s-au
răsturnat peste sutiene iar şerveţelele au
zburat, împreună cu cei doi malaci, prin gea-
mul de la balcon. Probabil că pe-acolo şi
intraseră vizitatorii mei. 

Mi-am strâns la piept ce mai rămăsese
din manuscrise: dosarele şi sutienele. Am
coborât, gânditor, pe scară. Mă gândeam că e
de gradul 6, cel mult 7.

Laurenţiu Orăşanu

NNOOAAPPTTEEAA  DDEE  ŞŞAASSEE  SSPPRREE  ŞŞAAPPTTEE
fragment din romanul „A treia bancă” (în curs de apariţie) 

Daniel Lăcătuş
Nu muri că  moartea n-are moarte 

Cu mânecile suflecate 
sta cu un cot sprijinit pe birou 
și cu capul proptit în palmă 
cu cealaltă mână răsfoia paginile unui
tabloid 
abia oprindu-se pentru a citi 
părea atât de plictisit 
de parcă ar fi fost acolo de o viață 
își întoarse privirea către mine 
ca și cum ar fi vrut să ne vedem 
pentru ultima dată 
de la fereastra camerei 
număra valuri și le dădea nume 
o corabie a rămas ancorată în inima lui 

Vă  vorbesc despre mama mea  

care cuprinde trecutul   
prezentul şi viitorul   
într-o singură bătaie de inimă   

mama mea   
care este talismanul meu   
şi-n trupul căreia stă   
toată graţia alchimiei   

vă vorbesc despre mama mea   
care a inventat paradisul   
pentru a-şi ascunde durerea.  
O zi cât o viaţă 
Mă târam pe jos, protejându-mă de gloanţe,
ca pe front,
în casă stam cu lumina stinsă,
evitam chiar să trec prin dreptul ferestrei.
Noaptea era neagră în mine,
jur împrejur vijeliile de foc
şi feeria înfricoşătoare a trasoarelor,
dimineaţa linişte-
din când în când mai şuierau gloanţe,
până şi pâinea avea gust de cenuşă.



Născută în Munţii Făgăraşului şi pur-
tată de destin de mai multe ori pe meleagurile
legendare ale Imperiului Florii de Mijloc, Io-
landa Dumitrescu, pe numele său de scriitor
Yu Lan Hua, nu a putut ceda tentaţiei occi-
dentalului de a devoala misterele actuale ale
unui tărâm veşnic ascuns călătorului pe cără-
rile Orientului. Înscriindu-se în linia celor ce
au construit discursul oriental universal şi ro-
mânesc, Milescu-Spătaru, Eliade, Timuş,
Dumitriu, G. Călinescu, Jurnalul Chinez al
lui Yu Lan Hua dezvăluie spiritelor curioase
ale occidentalilor toate ascunzişurile tărâmu-
lui „chitailor”, conturând o lume unică, speci-
fică, plină de farmecul etern al acelui capăt de
lume, unde verbul de ordine va rămâne de-a
pururi tradiţia. Purtată de „Karmă” pe exact
aceleaşi urme ale cărturarului moldav din sec-
olul al XVII-lea, Nicolae Milescu-Spătaru,
ambasadorul ţarului rus la Beijing, Yu Lan
Hua îşi structurează însemnările într-un dialog
intertextual cu „străbunul” său, unic în litera-
tura română şi universală. Spre uimirea citi-
torului, aflăm din rândurile Jurnalului Chinez
că, oricât  s-ar „mişca axul tradiţiei” înspre
modernism, China va rămâne veşnic acel teri-
toriu, ce s-a ascuns lumii în spatele Marelui
Zid, apărându-se astfel de invadatori şi, la
rându-i, apărând Lumea de invazia „hoar-
delor” sinice. Depăşind limitele unei scriituri
impuse de o călătorie „oficială” sub forma
unei delegaţii sau a unei banale excursii, traiul
în mijlocul unui popor, ce se consideră cel mai
vechi şi cel  mai important din Lume, desco-
peră un stil clar, concis, plin de un umor că-
ruia, pe alocuri, nu-i lipseşte sarcasmul, de o
sinceritate debordantă, respectând una din
condiţiile primordiale ale literaturii memo-
rialistice în general şi a celei de călătorie, în
mod deosebit.

Limitându-şi, oarecum, raza de ob-
servaţie a societăţii de la mijlocul secolului al
XX-lea şi începutul celui de-al XXI-lea, la o
lume a intelectualităţii sinice în special şi doar
incidental a celorlalte straturi sociale, Jurnalul
Chinez al Doamnei Yu Lan Hua poate părea
incomplet. De fapt, acesta nu se structurează
strict într-un jurnal de călătorie şi nicidecum
într-un reportaj literar, depăşind cu mult aces-
te genuri. Pentru cititorul activ, cu o minte in-
tuitivă, vie şi trează, scriitura autoarei român-
ce se converteşte într-un jurnal intim, în care
frământările psihologice, determinate de anu-
mite aspecte ale vieţii pe două meleaguri, afla-
te la fruntariile opuse ale Marii Rusii sau,
cândva, Uniuni Sovietice, ies la iveală în pa-
saje sfâşietoare uneori, nu atât prin reuşita ex-
presiei literare, cât prin tensiunea cu care sunt
trăite şi prin duritatea evenimentelor care le
nasc. Aceste stări de o intensitate majoră, ivite
aproape întotdeauna din situaţii limită de via-
ţă, conferă jurnalului suspans şi un ritm alert,
care îl ţine pe cititor cu sufletul la gură, doritor
să continue lectura, pentru a afla urmarea eve-
nimentelor şi desfăşurarea lor şi mai puţin tră-
irile pe care le-au născut. Aproape întotdeau-
na, însă, sentimentele care însoţesc aceste mo-
mente de viaţă conturează puterea scriiturii lui
Yu Lan Hua, întrucât, pentru a le face faţă, spi-
ritul tonic şi într-o oarecare măsură optimist,
recurge la specificul sufletului românesc: ha-

zul de necaz. Un alt aspect al umorului de-
bordant, care dă dinamism şi digerabilitate
lecturii jurnalului, este „mania” pentru pore-
cle. Alcătuind, tradiţional, o latură vag his-
trionică, în fapt născută din acelaşi râsu’-
plânsu’, dar şi din nevoia de a avea o anumită
libertate de comunicare, într-o lume relativ
închisă, cum e cea a unui campus universitar,
în care toţi se cunosc între ei, universul pore-
clelor se constituie într-un veritabil penel car-
acterologic. Astfel, profesorul Wang din
Harbin devine Mâcu, pentru simplul fapt că
are, mai degrabă, figură de calmuc, decât de
chinez. Secretarul pentru străini, Xu Le
Sheng, devine Askaniama, prin calc intertex-
tual cu personajul lui Milescu-Spătaru, la fel şi
Gan Bai, Alihamba, asistentul vice-preşedintei
Universităţii din Shantou. Jun Liu, şeful Cen-
trului de Limbă Engleză a aceleiaşi univer-
sităţi, poartă două porecle. Una, ieşită din li-
teratura clasică română, prin acelaşi calc in-
tertextual şi diacronic cu „străbunul” diplo-
mat, Alihahava, şi alta ivită din pronunţia
numelui său (Jun = Giun), fonem intrat uşor în
lexemul magiun, care, evident, pentru nevoi
prozodice, rimează cu „săpun”, aluzie la sub-
ţirea pregătire profesională a acestuia, pe
modelul semantic al expresiei „wax”. De fapt,
mai multe personaje schimbă sau se „potco-
vesc” cu mai multe porecle. Şi Gan Bai, alias
Alihamba, se mai numeşte Bambi, pentru că e
ţinut pe palme, precum un prinţ, iar fonetic,
cele două denumiri se aseamănă. Pe alocuri,
denumirea de Bambi se sinizează, acesta de-
venind Bam Bai. Secretara, al cărui nume en-
glezesc, „pardon, american”, este Robin, de-
vine în limba română, impropriu, Ciocârlica şi
nu Prihorica, pentru simplul fapt că aceasta
„cântă” şi  „îi cântă” pe toţi angajaţii din cate-
dră la „şefu’”. Preşedinta universităţii ajunge
Augusta, după denumirea influentă a person-
ajului Elizabeth, dar nevoia de prozodie a „ro-
mânului născut poet” o transformă în Mangus-
ta, diminuându-i importanţa autoasumată şi
reducând-o la aspectul fizic, vag rahitic şi
hiperactiv. Cel mai poreclit dintre personaje
rămâne Chris Zhao, chinezul camaleonic şi to-
tal lipsit de caracter, mai imparţial decât orice
român de-a lungul istoriei... Pornind în epos
cu porecla de Baca, pronunţie copilărească şi
peltică, deci scurtă şi uşor de pronunţat, de la
„broasca”, întrucât aduce fizic cu o caricatură
a personajului german pentru copii, Schild-
kröte, („broască ţestoasă”, germ., n.n.), acesta
evoluează în Cârţoancă, deoarece este câr-
cotaş şi cârtitor mai tot timpul şi mai apoi cu-
lminează cu impudicul Chris Ţoancă, pe mă-
sură ce-şi dezvăluie caracterul, la fel de „ne-
plăcut mirositor” ca şi semificatul din limba
română. Christopher Zhang devine Christofel,
pe modelul Anofel, fiind la fel de „vâjâit” în
gândire şi acţiune, precum bâzâitul unui ţânţar
isteric, Elizabeth se căpătuieşte cu porecla de
The Voodoo Bird, deoarece e lungă, slabă şi
deşirată aidoma unui cocoş sacrificial din ritu-
alurile africane, cu atât mai mult, cu cât şi-a
petrecut o parte din viaţă pe acest continent.
Mai toate persoanele care intră în viaţa au-
toarei şi a însoţitoarei sale nu scapă atentului
scrutin psihologic, sintetizat astfel în porecla
ce-l ţintuieşte în eternitate. Deşi pare ne-

dreaptă porecla de Andromaca, „lipită” profe-
sorului englez David Bennett, aceasta se
dovedeşte cea mai intuitivă şi corectă, aşa cum
se dezvăluie în epilogul jurnalului.

Însă cheia de boltă a umorului Doam-
nei Yu Lan Hua o constituie aluzia. Nu există
situaţie umoristică pe tot parcursul discursului
memorialistic, care să nu conţină un set de
aluzii, de o fină subtilitate, fapt care îl pune pe
cititor la „lucru”, motivâdu-l să-i cunoască sau
să-i investigheze universul intelectual, pentru
a putea, desigur, găsi o interpretare justă a
acestora. Iar acest univers, deşi sărac în apa-
renţă şi în forma discursului, este extrem de
profund şi vast. Desigur, rămâne ca o delecta-
re a spiritului acelora care i „se aseamănă” şi
care reuşesc a citi printre rânduri şi dincolo de
text. O pagină de un debordant umor, care
stoarce lacrimi de râs, este povestea petrecerii
de Crăciun (p. 411- 413), moment inedit şi de-
loc unic pe parcursul întregului jurnal, dar
poate cel mai bine realizat.

Neexcelând stilistic, autoarea prefer-
ând un stil clar, foarte concis, al povestirii atât
omnisciente, pe alocuri, cât mai ales al narării
faptelor, evenimentelor şi al exprimării direc-
te, nedisecate a sentimentelor, Jurnal Chinez
se impune (şi prin aceasta poate induce în
eroare ochiul neformat critic) printr-un ritm
alert al scriiturii, cvasi-telegrafic, sintetic, al-
ternând cu pasaje lente, largi, pe alocuri docte,
ce pot îndemna un critic versat să le atribuie
altcuiva. Însă, în ambele situaţii narative,
umorul tonic, subtil, aluziv, menit a detensio-
na inclusiv pe cititor, nu numai pe cel ce rela-
tează situaţiile neplăcute şi dureroase ale
vieţii, se remarcă instantaneu, îndepărtând de
la capcana imprimării etichetei de reportaj li-
terar, în ciuda propoziţiilor eliptice de verb, a
frânturilor frazale, specifice adesea tran-
smisiilor succinte de informaţii din stilul jur-
nalistic.

Relevând un caracter profund patrio-
tic, necum patriotard şi în total dezacord cu
tendinţele demoralizante, destructurante, deşi-
rante, pervertitoare şi pervertite ale noilor po-
litruci, adepţi ai acelui Political and Cultural
Corectness din ţara şi societatea de origine a
autoarei, Jurnalul Chinez al Doamnei Yu Lan
Hua pune în faţa cititorilor mecanismele de
păstrare a valorilor fiecărei naţii, cu care
aceasta a venit în contact, în timpul
călătoriilor în China, dar mai ales pe cele ale
ţării despre care scrie, depăşind posibilele acu-
ze de caracter xenofob şi dezvăluind misterul
profeţiei dominaţiei mondiale a „rasei galbe-
ne”. Departe de a face elogiul Chinei noi, pre-
cum mulţi faimoşi călători români „în China
nouă”, scoţând în evidenţă valenţele culturale
şi valorile eterne ale Chinei din toate timpu-
rile, marcând profundele schimbări ale moder-
nismului acestei ţări, care, într-un secol, a re-
uşit să refacă şi să depăşească un întreg par-
curs istoric al Apusului şi chiar să se ridice
vertiginos deasupra lui, Jurnalul Chinez  im-
presionează printr-o sinceritate şi o totală lipsă
de ipocrizie, atitudine cvasi-suicidară şi în
profund dezacord cu diplomaţia de moment
sau atemporală a oricărui individ, care doreşte
menţinerea unor relaţii fructuoase şi profitabile

(Continuare în pag. 19)

Pagina 18                                                                     FEREASTRA - ianuarie 2012FEREASTRA - ianuarie 2012

Preliminarii la o apariţie editorială
Yu Lan Hua - Jurnal Chinez



(Urmare din pag. 18)

JURNAL CHINEZ

la nivel personal, urmând preceptele pictorului
Theordor Pallady, exprimate în al său Jurnal,
asigurându-şi, astfel, valoarea peste timp a
scrierii sale. Yu Lan Hua nu minte, nici nu di-
simulează evenimente sau întâmplări, ci pre-
zintă adevăruri crude, uneori neplăcute, alteori
sublime, ale vieţii pe două continente şi în do-
uă ţări, legate cândva de „marea prietenie a
Internaţionalei comuniste”. Oricât de dure-
roase ar fi acestea, mergând pe linia obiectivă
dintre multiplele faţete ale relativităţii rea-
lităţii înconjurătoare, adevărurile prezentate
de Doamna Yu Lan Hua, privind atât viaţa
personală, situaţiile particulare socio-profesi-
onale, de sănătate, deloc plăcute, prin care este
nevoită să treacă şi pe care trebuie să le depă-
şească, stârnesc curiozitatea lectorului şi în-
treţin ritmul alert al discursului.

O carte care, odată luată în mână, te
incită să o parcurgi şi să descoperi misterele
unui tărâm atât de profund, cu atâtea valenţe
necunoscute sau depreciate de către vanitatea
Occidentalului, Jurnal Chinez aduce marginile
Lumii şi atmosfera modernă şi contemporană
a Orientului Extrem mai aproape de curiozi-
tatea trăitorului de la Porţile Apusene ale Le-
vantului, constituindu-se într-o carte ce dez-
văluie o înţelepciune aparte, a unui popor
milenar, care a ştiut să-şi păstreze şi să-şi în-
treţină o structură genetică cât mai curată şi
mai puţin alterată, iar mecanismele care au stat
la baza acestui proces sunt amplu prezentate
de autoare, toate, însă, alcătuind corpusul ace-
lui concept unic în cultura mondială, numit
TRADIŢIE.

Jurnal Chinez se înscrie astfel în
literatura română şi universală ca o lucrare
unicat, completă şi complexă, un ghid de că-
lătorie pentru omul modern, trăitor la con-
fluenţa a două secole, la fel de preţios ca şi cel
al Spătarului Nicolae Milescu, dezvăluind
ochiului curioşilor o lume plină de mistere, în
vibraţiile polifone şi polimorfe ale rafinamen-
tului oriental. 

Mărturie peste timp a calităţii şi
eficienţei ambasadei în Ţara Chitailor a Spă-
tarului Nicolae Milescu, lucrarea Doamnei Yu
Lan Hua (Magnolia de Jad Pur) îmbogăţeşte
discursul orientalistic tradiţional şi pune
înaintea cititorului cele o mie şi una de chei de
intrare ale polisemiei Orientului.

REVISTĂ DE CULTURĂREVISTĂ DE CULTURĂ Pagina 19

Victoria Milescu
ÎNSTRĂINARE VERSUS ADAPTARE

Scriitorul sirian Mazen Rifai se află de ani buni în România,
unde a învăţat limba română ajungând la performanţa de a fi un autor
bilingv, scriind poezii, articole şi povestiri atât în limba română cât şi
în limba arabă. Debutează în 2008, cu o carte bilingvă, ale cărei teme
le vom regăsi şi în cartea sa recentă, Reîntoarcerea la ţărmurile
adevărului,  apărută la editura Ars Longa din Iaşi. Versiune româ-
nească este realizată de autor cu sprijinul prof.univ.dr. George Gri-

gore, coordonatorul colecţiei Alif a editurii ieşene. Volumul cuprinde bucăţi de proză scurtă,
dintre care unele pot fi numite poeme în proză având un înalt grad de veridicitate, afect şi
implicare autobiografică. Regăsim aici ca temă obsesivă tema emigrantului, pe care autorul o
tratează în cunoştinţă de cauză, nesfiindu-se să-şi mărturisească neliniştile în legătură cu mun-
ca sa de fiecare zi, cu tracasări legate de legislaţie, nu-şi ascunde nemulţumirea faţă de gropile
din Bucureşti, nici nedumerirea faţă de preferinţele culturale ale fiicei sale precum şi neputinţa
de a se mai reîntoarce la propriile rădăcini, în ţara unde nu mai poate ajunge nici la înmor-
mântarea mamei sale. E drama străinului care nu se mai simte acasă nicăieri.  

Mazen Rifai analizează complexitatea situaţiei emigrantului care face eforturi uriaşe
să se adapteze la ţara de adopţie, să-i înveţe legile şi obiceiurile, să-i cunoască oamenii şi
cultura şi nu în ultimul rând să-şi  realizeze visul. Iar visul oricărui emigrant e să trăiască mai
bine decât în ţara de origine de unde a fost alungat de sărăcie, prosperitatea materială, pentru
orice arab, după cum ne spune Mazen Rifai,  însemnând  maşină, casă, bani, femei frumoase.
Dar aici nu se ajunge uşor şi nu întotdeauna pe căile cele mai drepte. Deşi sensibil şi sen-
timental până la lacrimi, autorul evaluează totuşi cu luciditate unele aspecte morale şi sociale,
fără să-şi menajeze deloc conaţionalii, arătându-şi indignarea atunci când unii dintre aceştia
devin lacomi, dorind să obţină un profit cât mai mare, ori se comportă incalificabil cu femeile.
În proza Arăboaica din Bucureşti, o tânără arăboaică lucrează la firma unor arabi, iar unul
dintre aceştia o seduce, o minte că o va lua de soţie, fata îi cedează, dar el o părăseşte; un pri-
eten al său o minte şi el ca să-i cedeze, după care fata este iar părăsită, în final ajungând să fie
violată de şeful ei. Autorul nu-şi poate reprima indignarea faţă de un tip de mentalitate a unei
societăţi a bărbaţilor, unde ei îşi permit orice, dar femeile sunt incriminate dacă îşi pierd vir-
tutea. Departe de casă, unii emigranţi se schimbă sub presiunea mediului, a relaţiilor, a eveni-
mentelor, a cursului firesc al întregii lumi, căpătând  comportamente şi obiceiuri noi. Cei ce
nu se adaptează, nu supravieţuiesc. Rezistă cei ce au cât mai puţine scrupule, având ca ţintă
principală  banul. Doar când ajung la închisoare sau pe patul de spital, unde pot plânge în voie
de dorul ţării şi al celor dragi, unii îşi dau seama că au sacrificat ce au avut  mai de preţ în viaţa
lor de dragul banilor cu care nu mai pot cumpăra  „nici prieten, nici nevastă şi, cu atât mai pu-
ţin, cinste”. Atunci îşi aduc aminte de Dumnezeu, care este  „a toate Iertător şi Milostiv”. În
povestirea Scursura, autorul remarcă realist şi trist:  „scursurile asigură viitorul în aceste zi-
le‘‘. Aici, o ,,scursură”, având bani, o cucereşte pe învăţătoarea Rabba, cea mai frumoasă fată
din sat; de ea este îndrăgostit un tânăr care, din disperare pentru dragostea pierdută, se ho-
tărăşte să fugă  „sărind pe fereastra realităţii”,  rămânând  „un înstrăinat într-un regat al bez-
nei”. Autorul surprinde o multitudine de faţete ale înstrăinării.  „Înstrăinarea nu este numai a
trupului, ci şi a spiritului şi a inimii”. Acesta  merge direct la cauza înstrăinării care poate fi,
uneori, paradoxal, o înstrăinare în propria ţară:  „îndureraţii străinătăţii (...) sunt victimele;
călăii sunt cei ce iau hotărârile în guvernele arabe care nu se îngrijesc de condiţiile de trai
ale cetăţenilor lor, ceea ce îi sileşte să plece, să emigreze, căci sărăcia în propria-ţi patrie în-
seamnă străinătate”. 

Cu un acut simţ de observaţie, Mazen Rifai  schiţează rapid, din doar câteva linii, por-
trete şi situaţii din care extrage nucleul moralizator. El vorbeşte despre iubire şi trădare, despre
neadaptare şi alienare, despre boală şi moarte, toate acestea fiind percepute mai accentuat ca
străin:  „Cât de grea e boala ca străin”.  Un fapt de viaţă obişnuit are pentru scriitor un anume
simbol, un mesaj general-uman ce se exprimă sub formă de maxime, sentinţe, aforisme,
predispoziţia sa spre reflexivitate sporind valoarea şi profunzimea textului. Povestirea Adio,
trupul, îi prilejuieşte o serie de  meditaţii şi reflecţii vizavi de starea limită a fiinţei umane:
„Cu trecerea zilelor, sporesc părţile care mor în lăuntrul nostru şi creşte spaţiul ocupat de
moarte. Trenul vieţii este aşteptat de moarte în ultima sa staţie. Orice om are staţii, de-a lungul
vieţii, staţii apar şi staţii dispar. Oamenii dorm, iar când mor se trezesc.”

Cei ce-l cunosc pe Mazen Rifai ca pe o persoană jovială şi dinamică pot avea surpriza
să descopere un scriitor serios şi curajos, preocupat de problemele grave, fundamentale ale oa-
menilor, spre care priveşte cu empatie, folosind un limbaj de o deosebită poeticitate.  Suflul
narativ are ceva din ardoarea  imaginativă, din efervescenţa asociativă a  bunei tradiţii a liter-
aturii arabe.  Cartea poate trezi interesul şi prin felul în care vede un străin România, în special
Bucureştiul, dar şi cum îi văd românii pe străini, veniţi fie la studii, fie cu afaceri, pentru un
timp mai lung sau mai scurt, sau pentru toată viaţa. În carte, arabii
apreciază România ca fiind o ţară liberă şi deschisă, iar româncele se
consideră femei emancipate.  Între aceştia se stabilesc relaţii de cola-
borare, de prietenie, iar câteodată se nasc chiar poveşti de dragoste.
Unele poveşti de dragoste eşuează, altele izbândesc, fiindcă dragos-
tea adevărată transgresează diferenţele de limbă, religie ori statut so-
cial. Cel ce pleacă de acasă în lumea largă pentru a-şi găsi împlinirea
materială poate avea şansa uneori de a-şi găsi şi împlinirea su-
fletească.
______________________________________________   

Mazen Rifai, Reîntoarcerea la ţărmurile adevărului, Editura Ars
Longa, Iaşi, 2011, 130 p.



poem despre cum înaintează descrierea

hei tu măcelar filozofule 
hei tu care ai inventat acest poem
aşa cum inventezi îngeri de pe o stradă pe alta
aşa cum inventezi demoni în fiecare parcare 

a oraşului
tu care abstractizezi şi filozofezi la orele

matinale ale dimineţii
şi deodată îţi vine aşa să arunci cu ghemotoace

de vată
în poarta însângerată a oglinzii
tu care vrei să atingi semnele şi nesemnele 
care au zămislit poemul cu capul în jos
tu nu vezi? 
chiar ţie îţi semăn încăpăţânatule 
reflectând noapte de noapte în faţa acestei 

ferestre 
cu capul în jos
fereastră prin care priveşte îngerul decapitat
- traheea absolută a rădăcinii împăiate-
cu ghearele răsfirate într-o ameţeală de platină 
am încercat în după amiaza aceea fatidică 

de noiembrie
să-i explic îngerului din dreapta 
că ochiul meduzei ar putea exploda 

la răsăritul soarelui 
tăindu-i respiraţia şi sângele violet
sub muşcătura de ceară a venei
floarea carnivoră nepotolită nesătulă
întrerupând discursul solemn 
atât de solemn până la însingurare 

aserţiunea coboară în stradă 

umbra salcâmului japonez 
dansează pe notele unei arii bine cunoscute
dansează dansează dansează 
până la venirea sezonierilor cu gâturi lungi 

şi subţiri
pălăvrăgind despre adam puslojic
la noi în oraş nu se mai vând gogoşi umplute

cu unt de arahide 
la noi în oraş nu se mai vând demult blănuri 

de sconcs
pe ultimele le-au dus polonezii bodogănind

astă iarnă
cu ultimul transport 
antrenorul de sânge ignoră faţada antică 

a oraşului
duzilor le vom lua pulsul cu dinţii 
ce mai harababură
ce mai nebunie
aserţiunea coboară în stradă venerând

dromaderii pustiului
uitaţi însingurati resemnaţi, printre altele
printre multe altele
cu o lanternă magică agăţată de brâul

vechiului pastişor
aşteptăm noaptea polară 
aşteptăm vulpile să ne încălzească imaginaţia
de tinichea şi inimile mirosind a cabernet
aşteptăm poştaşul să ne  aducă veşti despre
bătrânul poet din orăşelul fără suveniruri
din orăşelul cu porţile ferecate 
ridiculizând printre altele oboseala şi 

iernile geroase
frigul asistenţa socială şi orfelinatele
ce mai harababură 
ce mai nebunie
elixiruri ale tinereţii vândute la kilogram 

în pieţele publice
frânturi de memorie doar luxul contează
va spun doar luxul contează
pe braţe fotografia îngerului masochist 
ca o banală strângere de mână 

într-o după amiază târzie

sau femeia în întuneric nevoită să înţeleagă
totul

dar absolut totul
dragostea ura pasiunea dispreţul aroganţa
condescendenţa lamentaţia flirtul… 

mostră de curaj

dimineaţa e tulbure e rece
parca s-au revărsat toate penitenciarele
din butoiul necăjit al lui diogene
nebunii sunt pe urmele noastre 
îi conduce un prieten vechi de familie
băiat bun ospitaler simpatic
fost antrenor de jiu-jitsu
nimeni nu e de neînlocuit în dimineaţa asta
acră şi crudă
ca o mănuşă carbonizată 
pe jumătate udă
fara degete fără piele fără oase
dar cu amprentele mari cât plămânii 

de porţelan ai oraşului
şi ţie ţi-e frică să te naşti idiotule
nu-i aşa? hai recunoaşte
nu, mulţumesc, lasă o să mă nasc mai încolo
mult mult mai încolo
după ce-or trece toate astea 
după ce vom trece unul prin altul 
eminenţi şi tăcuţi

primul sunet ca un ecou 
în podeaua cu aripi

viaţa e o târfă îţi va spune fiecare individ 
care coboară treptele imobilului

în fiecare dimineaţă, şuierând printre dinţi câte
o înjurătură

la dracu, viaţa e o târfă  care te înşeală 
la fiecare colţişor de stradă 

cu toţi cunoscuţii şi necunoscuţii şi cei pe
care-i vei cunoaşte cândva, 

îmi spunea îngerul 
şi brusc îţi dai seama într-o dimineaţă ploioasă

că ţi-a crescut 
un dinte uriaş în cerul gurii 
şi dintele se transformă într-o duzină de aripi
şi că mai poţi vorbi doar cu falangele imitând
dansul primordial al păsărilor
şi că-ţi plac mai mult ca altădată filmele mute

ale lui chaplin 
făcând semne prin luneta maşinii 
închizi gura monstrului cu o mie de lacăte 

şi duhoarea lui puturoasă 
cu omnipotenţa unui mic zeu de mâna a doua

ascuns pe bancheta 
din spate a unui maserati quattroporte
şi nu te aşteaptă nimeni şi nimeni nu-ţi trece

pragul 
jovial cu căpăţâna în palma stângă 
şi  buchetul de orhidee imperiale în mâna

dreaptă vociferând 
despre copiii din orfelinatele est europene 
şi crezi că eşti cel mai nefericit dumnezeu 
şi scrii chestia asta cu majuscule 

pe pereţii casei 
CEL MAI NEFERICIT DUMNEZEU

că sunt nişte vrăji acolo la mijloc ceva 
ce nu înţelegi 

nişte descântece şi doar priveşti şi nimic 
mai mult  

inima mea te rememorează în aceleaşi imagini
spaţii libere

apusuri coşcovite în tencuiala bisericilor
şi întreaga dispută iconoclastă  şi ochiul 

albastru ascuns în creier ca o butonieră la 
încheietura mânecii la care nu ai acces

niciodată

în aceleaşi detalii
pe care tu le

cunoşti foarte
bine 

semne pe obraji
pe buze ale unei
mângâieri tandre

în coridorul blocului
te ridici şi aştepţi ca cineva să-ţi treacă pragul
să-ţi zâmbească 
să-ţi lumineze încăperea cu oasele albe 

din abajurul memoriei retrase
în cortex 

locul în care am simţit golul lăsat de plecarea ta 
golul lasat de seducţia amarului
se surpă cu avalanşa melancoliei cârcotaşe 
inima mea adoarme într-o scorbură plină 

de viziuni
tabloul creşte ca pâinea pe vatră dospind 

în cuptorul cu imagini 
ochiul sălbăticiunii şi formele rostogolite 

pe marginea patului
repetă la nesfârşit primul sunet ca un ecou 

în podeaua cu aripi 

regele nebunilor 
sau despre cum îşi petrec localnicii

vacanţele de iarnă la pittsburgh

înţepenesc aici de câteva zeci de ani 
într-o epocă victoriană

elisabetană şi de care mai vreţi voi
în jilţul nebunilor îşi face cuib 

moartea patrupedă 
cu miros de lavandă ieftină în păr
mănâncă snacksuri şi râde nebuna după fiecare

oftat al supuşilor
nu mai faceţi glume proaste sau vi s-a urât 

cu binele, ţipa nebuna
ridiculizând asistenţa şi penajul păsărilor 

cu picioare lungi
călugărul franciscan  a fugit şi-a luat tălpăşiţa
acum aprinde bioxiduri de carbon pe burta

albă a balenei
undeva prin marea bering
vreau mai multă ruină, n-auziţi? 
să văd mai multă ruină,
striga moartea pe picioroange
la naiba, să fie zăvorâte toate ecourile 

şi sunetele şi cuvintele
şi râsul nebunilor şi plânsul condescendent 

al orbilor

în craniul melancolic al dimineţii 
au înflorit muşcatele pe neaşteptate
şi păpădiile au înflorit deasemenea
şi eu care stau acum de vorbă cu muţenia asta

sălbatică 
dezhidratată împuţită cu urme de var 

pe pleoape şi umeri

o pasăre neagră şi mare călătoreste prin mine
îmi haşurează orizonturile
se opreşte din când în când ciugule organe
„pe care eu nu le pot atinge”
cum nu pot atinge sensul lucrurilor 
apoi îşi vede plictisită de drum
prin ochiul de sticlă al mandarinului s-ar putea
să văd lumea protestând
lumea în carne şi oase 
probabil mă vor probabil mă iubesc fantomele

astea mioape
iubito tu ce zici?  doar ne iubim
crezi că ne vor legaliza dragostea
aşa... încetul cu încetul se vor obişnui
sau va trebui să-i obişnuim în fiecare dimineaţă

(Continuare în pag. 21)
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şi dacă n-au s-o facă n-au decât să plece
vom rămâne cu prietenul greene
vom restabili o linişte barocă
ce va înflori sub rochia matinală 

a doamnei rosenthal
să vezi şi tu prietene cum îşi petrec localnicii

vacanţele de iarnă
la pittsburgh

turnul babel

„veniţi şi pogorându-ne să amestecăm
limba lor, ca să nu înţeleagă niciunul glasul

aproapelui său”

de ce cântecul acela într-o ebraică uitată 
ne-a făcut să tresărim din ruini de humă
de ce îngerul acela ca o dezminţire 
ne mângâia pe creştet cu aripile însângerate
de ce lemnul încărunţit la tâmple
ne privea descărnat printre aşchii pestriţe
fratele îmi povestea despre durerea coborâtă în 
măruntaie
despre începuturile fireşti ale lumii de margine
despre focuri stinse în goluri de lut
despre locuri neştiute măcinate în tânguiri 

de scrum
şi eu nu înţelegeam nu l-aş fi înţeles niciodată
nici vorba mamei nu o mai înţelegeam
dar tu cititorule nu ştii nimic din toate astea
însăşi vorba mea sângerie nu o înţelegea

nimeni
era o absurdă improvizaţie
aşa că într-un târziu 
a trebuit să recurg la semne

salomeea

„Orbit a fost Irod privind pe Salomeea, fiica
Irodiadei, jucând şi chiar înţeleptul Solomon a
fost orbit sufleteşte de femeile străine şi a gre-
şit şi el înaintea lui Dumnezeu (III Regi 11, 3-4)”

suntem iarăşi aici în mijlocul templului 
ca în fiecare dimineaţă
la mici intervale de timp
ne este servit ceaiul fierbinte
pe o tavă uriaşă 
ce seamănă a planetariu
cu scene biblice pe tavan
şi capetele noastre bărboase pletoase 
multiplicate la nesfârşit
aşezate pe o mie de tipsii aurite
ce poartă inscripţia salomeii

Iona

„atunci el le-a răspuns: sunt evreu şi
Domnului   Dumnezeului cerului mă închin -

Cel care a făcut marea şi uscatul”.

de o bucată de vreme încoace 
am început să locuiesc într-un peşte imens
dimineaţa deschid bronhiile să se facă lumină
să intre puţină apă 
puţin aer 
îmi aprind o ţigară îmi beau cafeaua 
într-o linişte postdiluviană
ca un răsfăţat al sorţii mănânc 
caviar toată ziua
seara adorm obosit printre solzii argintii
a doua zi o iau de la capăt

soarele apunând 
ca o portocală roşie de sicilia

acel balansoar din curtea bunicii 
în care legănam visele de preamărire

ale furnicii şi povesteam despre prinţese 
şi legende medievale

şi capul regelui secerat de o mică rază 
de lumină 

căzând în coşul împletit din nuiele 
de la picioarele ghilotinei 

şi sângele cald zvâcnind pe obrazul bărbos 
al călăului dominic

ca un cocoş fără cap 
păsări negre cu un cânt sălbatic adăpostind 

în gheare inelarul lui 
cristofor columb 
„ramuri de gheaţă tăiate decent cu sabia

gărzilor imperiale de la schonbrunn”
şi câtă vară trecea prin venele noastre 
acoperind fiecare centimetru de piele arsă 
ca un mărfar indiferent la numele gărilor
coborând cu amurgul şinelor pe obrazul umed

al lunii 
şi câtă voioşie în gloata de copii de la 

marginea drumului
despicând cerul de marţipan şi bezele 

cu hohote de râs 

vara ochii roşii ai iepurilor
întorşi spre oglinzile calde ale musonilor
departe zidurile grădinii s-au prăbuşit încet
asurzitor de încet sub povara grea a aromelor

de catifea
iarba îşi ridică printre fire ochii de mercur
peste valurile albe ale imaginaţiei noastre
trec cârduri cârduri de coleoptere blajine

când m-am trezit din vis nu erai lângă mine 
era doar sentimentul de linişte venit 

în numele tău 
cu imaginea blândă a ochilor tăi fotografiind

orizontul  
şi tâmplele ninse ale îngerilor
îţi camuflezi ochii între oase ca să vezi 

mai bine de acolo de sus 
scorburile atinse de energie
cu marginile aspre ale cerului mângaiai

creştetul 
şi faţa brăzdată de dorinţe în pleoape adânci 

de nesomn 
cum cearcănele se cuibăresc între două 

lacrimi apostolice
mi-am plâns copacul de ciudă şi numele

copacului l-am scrijelit pe 
dunga aia mică de cer 
şi ramurile şi coliba desfrunzită am plâns-o 
şi soarele se lăţea în ochiurile de apă sălcie
de la marginea drumului
ca  o peşteră plină cu borne kilometrice 

în sanctuarul copilăriei

acel balansoar în care poţi doar 
să supravieţuieşti 

şi nimic altceva
deasupra cartierului meu general cu ofiţeri

tunşi şi frumos îmbrăcaţi 
purtând uniforma albastră cu mândrie 
un singur căluş fără a fi prea vorbăreţ 

ca un trandafir de sârmă ghimpată 
trecut în dinţi peste distribuţia unui 

scurt metraj şi a 
vestonului în care ţineam fotografia mamei
încerci să descifrezi harta locul înghesuit 

pe unde făceau dragoste
soldaţii cu logodnicele lor de acasă
şi chipul copilului ce vorbea trei limbi 

la perfecţie
nimeni  nu va avea curajul să moară înainte 

de răsărit

nimeni nu va avea curajul să alunge îngerii 
din casa preşedintelui berryman

nici să adulmece resturile zilei cu zgârciurile 
şi oasele lor de pomină

ca şi cum ai închide ochii şi ai visa lucruri
bizare în propriul tău ecosistem

şi soarele evantai gigantic apunând 
ca o portocală roşie de sicilia 

peste umerii gheboşiţi ai satului

în rest nu e decât corpul meu 
traversând o imensă pată de cerneală

în vacanţa de vară
petrecută undeva între dealurile rozalii 
din vată de zahăr am descoperit
tot felul de femei în paginile cărţilor
citite şi necitite
femeia răsfăţată tolănită
pe urechea elefantului de pluş 

gemea de plăcere
femeia pisică femeia vulpe femeia furnică
femeia tigru
devastând păduri de nesomn şi de greaţă
femeia portavion învăluind 

în fiecare dimineaţă oraşelul
în panglici de gheaţă multicolore 
totul e verosimil totul e posibil aici 

în această cameră rustică
plină cu borcane de şerbet 
unde stăteam liniştiţi ascultând
picioruşul de lemn al contrabasului prăfuit
bătând ritmic tac tac tac tac 

în podeaua casei cu şobolani
plămânii memoriei pudraţi cu scandaluri mărunte

într-o dimineaţă ploioasă de vară dumnezeu 
şi-a vărsat sămânţa

în căruţa fermierului
şi tuberculii joviali au răsărit prin coviltir 

ca o fărădelege
dispreţul faţă de credinţa cultivatorului 

de pepeni
nu ajută la nimic pe aceste meleaguri
aşa că nu te îngrijora
într-un târziu vei avea lumea la picioarele tale,
îmi spuse amicul din copilărie
cu femeile tale descoperite prin cărţi
întinse pe covoare uriaşe persane
în rest nu e decât corpul meu putred
traversând o imensă pată de cerneală

uzina cu aripi

pentru că tu uzină cu aripi fabrică 
de omorât suflete îmi faci în fiecare dimineaţă
nodul dublu la cravata portocalie cu picăţele
cu precizia unei maşini de tocat nemţesti

siemens bosh
îţi ascult discursul interminabil
cu interminabile porţi de sânge
ţâşnind dintr-o gură albastră
cineva îţi duce gunoiul îţi aruncă vesela
îţi aruncă ideile coapte date în pârg
cineva, şi dacă aş ştii cine îţi excită orgoliul 
în spasme orgasmic îţi aruncă deşeuri amintiri
chiloţeii roz de dantelă ploaia 
filează candelabre în cartierele marginaşe
oscilant nefiresc oraşul se sinucide 
încet dar îşi păstrează simţul umorului
cum îţi păstrezi tu amintirile în cutiuţa 
de vechituri prăfuită aruncată sub pat
în timp ce eu descompun lent în mine
virusul penitenţei rugăciuni cotoare de măr
sticle de vin pachete goale de ţigări 
cineva îţi aruncă dimineţile în silă la groapa 

de gunoi a oraşului
îţi sabotează plimbările şi duminicile
fosforescenţa neonului îţi arde în palmă
ca o incizie îţi desenează hărţi apeducte
despre care tu nici nu bănuieşti
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Ultima şedinţă din 2011 a Cenaclului „Agatha
Grigorecu Bacovia” a fost o plăcută surpriză,
recruţii (elevi în clasa a IX-a şi a X-a la Lieul
Teoretic Grigore Tocilescu şi la Grupul Şco-
lar Tase Dumitrescu debutând cu texte ce
dovedesc reale aptitudini şi, mai ales, o cultură
în formare, dar de foarte bună calitate.
Am ales pentru exemplificare două texte:

Andreea CUJBĂ

Speranţa 
unei
stele

Nu ştiu când a început tristeţea mea
amară, dar ştiu când a încetat...

Era vară... Cercul cerului înstelat m-a
făcut să privesc adânc fericirea şi viaţa omului
trecător.

Eram tristă. Viaţa mi se părea ne-
dreaptă... Nu-mi înţelegeam trăirile... Cău-
tam? Ce? Paşii gândului s-au apropiat:

- Sunt Steaua Speranţei! Cauţi ferici-
rea?... Trăieşte-ţi viaţa fără să mai întorci
ochii!...

Cum oare voi reuşi? Sufletul meu era
prea tulburat pentru a înţelege...

- Simplu! În fiecare zi alege să iubeşi,
nu să urăşti! Alege să zâmbeşti, nu să te în-
crunţi! Alege să oferi, nu să iei! Alege să în-
făptuieşti, nu să amâni! Aşa vei avea, întot-
deauna, o viaţă limpede... Privind un apus de
soare te poţi întuneca. Privind roua poţi primi
lumină... Fiecare rază care-ţi mângâie obra-
zul, fiecare adiere de vânt ce-ţi răvăşeşte pă-
rul, fiecare mireasmă de floare, fiecare ciripit
de pasăre, fiecare cântec de greier sunt şoapte

ale miracolelor ce te aşteaptă să le atingi.
Meditând la toate acestea am realizat

că ne plângem de scurtimea vieţii, dar, de mul-
te ori, uităm s-o trăim.

Steaua a plecat, dar lumina a rămas,
ca o icoană, în catedrala gândului.

Cosmin ILIESCU
Membru al cenaclului
nostru încă din clasele
primare, Cosmin Iliescu
surprinde, de fiecare da-
tă, prin experimentele
sale. Îşi caută, cu tenaci-
tate, un drum numai al
lui, preferând însă, deocamdată, lectura, în-
treruptă de fulguraţiile unor texte „colţuroa-
se”.

Vioara şi ciorile

S-aud un cântec, un regret
Pe care-n gând îl tot repet:
E unul făr-de-asemănare,
E unul plin de-înfrigurare.
De zici că-i vânt adus de cântul
Albelor, vechilor viori,

Dar apare-n zare
Norul negrelor ciori.

Armonia se sparge-n mii de bucăţi

Se-mprăştie-n mii de părţi,
Viorile se sfarmă şi se fac pulbere,
Vocile se frâng şi plâng amarnice
Mângâiate de-adieri şi simţiri nostalgice.

Doar una-şi păstrează corzile
Şi-ncepe singură a ţese,
Fără să-i mai pese
De ceva de-aici, un cânt
Ce-i macină încet, flămând,
Sufletul şi glasul plăpând.

Ciorile atacă cu-al lor negru abisal,
Vioara-şi pregăteşte un glas epocal
Cu care-ar vrea să spargă zidul de opal
Şi cea dintâi glăsuire
Vine şi-i urmată fără oprire
De alte vorbe ciuntite
Din acute corzi fălite
De dureri, pentru frăţii pălite.

Ciorile fug speriate
De-aceste glasuri ahtiate
După dureri aşa de mate.

Fug spulberate, cu negrul de ciumă
Scurgându-li-se-n urmă
Pierindu-le a lor turmă,
Fug şi nu s-or mai întoarce
Nici măcar o dată s-atace...
E vreme de pace!

Au participat la discuţii: Emil Proş-
can, prof. Geta Stanciu, prof. Bădicioiu
Laurenţiu, Lucian Mănăilescu, Poliţeanu
Andreea, Ispas Sabin, Novac Maria, Cristes-
cu Larisa-Monica, Stan Vasilica, Galeş Ana-
Maria, Sora Cristina-Daniela, Andrei Aldo-
na-Ioana, Sora Mădălin-Sorin, Albeanu Mi-
hai, Stoican Florentina, Stan Nicoleta, Ena-
che Simona, Băicoianu Claudiu, Rusu
Florin, Petrescu Ariadna, Zahiu Angelica şi
Stan Marius-Alexandru.

„Agatha Grigorescu Bacovia” - PRIMA VERBA
CRONICĂ DE CENACLU

Ana Drăgoianu

POEMEPOEME
Încercare

aveai un zâmbet şters
ca un soldat ce-şi pierduse calul 
într-o bătălie inutilă
ascuţeai gândurile trasând cu
mâna
chipuri şi forme unice
pe trupul meu gol
dimineaţa îmi ridicai părul
încâlcit
şi aşezai un sărut fugar
pe obrazul brăzdat de vise
temniţa unde intrai după fericire

Reguli pentru şotron

pietrele sunt ca oamenii
risipiţi pe trotuarele vieţii
am devenit stânci
dacă ne întrebăm de ce liniile
şotronului
se întâlnesc doar într-un punct fix
vom afla că nici o teoremă
nu poate fi aplicată
pentru a demonstra
curgerea nemiloasă a timpului
avem aceleaşi picioare de lut
şi stropii de ploaie ne despart 
de nemurire

1... mi-au crescut aripi
2... fără teamă privesc răsăritul
3... mă fascinează dalta
sculptorului bătrân
4... am un curcubeu în inimă
5... împart pâine câinilor
flămânzi
6... îmi vând sufletul la piaţă
7... arcuşul viorii pare un cuţit
8... am atâta linişte că v-aş da
tuturor

Poem nocturn

te privesc în fiecare noapte
şi nu înţeleg
cum de sunt rănile tale 
în carnea mea
şi cum palmele mele încearcă
disperate să-ţi oprească zâmbetul

de pe chip
într-o cuşcă imensă
numită univers...
îţi simt buzele calde
pe ţărâna cuvintelor
şi mă ruşinez când vorbesc
singură... departe
mă ridic şi te privesc
respir lângă ochii tăi
caut liniştea

ţi-aş da o clipă din mine
să poţi trăi....

Adiere

noaptea împletesc visele
cu mâinile tale flămânde
caut un loc în alte galaxii
universul nostru se învârte
ca un balon de săpun
în jurul poeziei
ne-am născut din gânduri
şi durerile sunt definite
într-un singur vers ...
plăpând
viaţa le trece pe toate pagul
uşa scârţăie îngrozitor ...

Ideal

numai toamna
mă caţăr în copaci
brusc mă trezesc
din somnul leneş al verii

şi agăţ de umbra unei păsări
ochii obosiţi
vreau să simt coaja îmbătrânită
de atâtea cuvinte
sub unghiile mele groase şi lungi
ca ale unui animal resemnat...
mă strecor printre frunze
cu pământul lipit de spate
şi cu luna în frunte
mii de insecte îmi cercetează
râsul
fără să-mi cunoască durerea
sunt la marginea lumii
de câte ori am venit aici...

Joc

mă găsesc mereu în braţele tale
cu carnea-ţi fragedă sub unghii
trecând peste ochiuri de lumină
dintr-un univers într-altul
fântâni cu apă dulce
rezemându-mi coatele
pe spinarea pământului
caut să mă nasc încă o dată
în aceeaşi grădină
cu acelaşi măr voi şopti
păcatul când zorii mă vor rupe
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„Cartea de faţă înfăţişează, fără păr-
tinire, prin intermediul personajelor ei, meca-
nismele vieţii noastre, neschimbate ca un mit.”
mărturiseşte doamna Ileana Vulpescu despre
romanul De-amor, de-amar şi de inimă al-
bastră, apărut la editura Tempus în 2005.

Titlul incitant îndeamnă la lectură,
conturând în acelaşi timp coordonatele sub ca-
re se va desfăşura destinul personajului princi-
pal: iubirea „acolo unde nu trebuie” şi tristeţea
care o va însoţi, inevitabil. Fiică de ţărani să-
raci, cu mamă analfabetă, Argentina (Adelina)
Boboc îşi depăşeşte din punct de vedere mate-
rial şi social condiţia, ajungând un foarte bun
medic.Inteligentă şi muncitoare, corectă şi  ne-
dorind să ajungă „în fruntea bucatelor” pen-
tru că acolo „nu te pot împinge decât orgoliul
şi datul din coate”, viaţa ei este - aşa cum măr-
turiseşte autoarea – „o viaţă obişnuită trăită de
oameni într-o anumită epocă: nu este viaţa
unor victime, este viaţa unor oameni care tră-
iesc normal atât cât pot să-şi permită într-o
vreme anormală”

Lait-motivul cărţii şi al vieţii perso-
najului este dat de Scrisorile portugheze, lec-
tură care o însoţeşte pe Argentina Boboc în
timp: Seara, pe lîngă orice altă lectură, ci-
team - a cîta oară? - cîteva fraze din Călu-
găriţa mea portugheză. Era ca o scurtă întîl-
nire cu o prietenă care ştia totul despre mine.

Adolescentă, se îndrăgosteşte de vă-
rul său, Gabriel, un băiat frumos, înalt, sub-
ţire, brun, cu un păr ca peria, cu ochi în care
licărea un zâmbet ironic mereu, cu o faţă pre-
lungă aşa cum aveam să văd în albumele cu
pictori spanioli, cu nas fin, uşor acvilin, cu
dinţi de un alb albăstrui, între buze bine con-
turate, sub o mustaţă neagră menită să le ac-
centueze frumuseţea -  dragoste imposibilă,
mai întâi din cauza înrudirii, apoi din pricina
aspectului fizic comun (făptura mea avea ceva
greoi – se descrie personajul – de parcă nu mi
s-ar fi desprins cum trebuie din pământ pi-
cioarele cu glesne otova şi de parcă sculptorul
neştiut, care ne modelează cu totul, ar fi uitat
să mai tragă o daltă–două obrajilor mei că-
zuţi). Conştientă că singurul lucru care îi oferă
posibilitatea de a  răzbate în viaţă este mintea
( Frumoasă nu eram, Gabriel nu mă băga în
seamă, dar de trăit trebuia să trăiesc; şi să
trăiesc de pe urma acelei minţi la care natura
nu se calicise) şi munca stăruitoare, Adelina-
Argentina porneşte la Bucureşti doar cu cinci
ouă şi o fărâmă de brânză în traistă, pentru a
se angaja ca infirmieră la Spitalul Militar. Fe-
lul în care evoluează destinul personajului
ilustrează perfect concepţia populară că „ nu
aduce anul ce-aduce ceasul” – sau, după spu-
sele personajului, „berzei chioare îi face Dum-
nezeu cuib” -  povestea vieţii fiecăruia dintre
noi stând sub semnul unor întâmplări aparent
mărunte (gesturi, replici, atitudini, reacţii)  ca-
re, însă, vor avea un rol decisiv în propria
existenţă. O vizită de curtoazie făcută naşilor,
îi va oferi ocazia de a locui timp de doi ani în-
tr-o  cameră  de serviciu („un spaţiu al meu pe
care nu-l împărţeam cu nimeni”) la familia
Zamfirescu, anul morţii lui Shakespeare îl va
aduce în viaţa Argentinei pe cel ce-i va fi
mentor şi ocrotitor  - generalul Olteanu (dom-
nul General - cum îl numesc toţi, majuscula

mărturisind stima pentru omul şi profesi-
onistul Olteanu) şeful secţiei de Ortopedie a
Spitalului Militar -, sinuciderea Luciei Cante-
mir o apropie de cel care-i va rămâne prieten
pe viaţă, Costi Gheorghiu,  dansul la care o in-
vită Gelu, fratele ei, pentru a-i cunoaşte vii-
toarea soţie, i-l va aduce pe Iosif Iuga, cău-
tarea unei scurteici pentru Maica o va pune
faţă în faţă  cu  Claude Comăneanu.  Astfel că,
destinul personajului principal pare să fie scris
de oamenii care intră în viaţa ei – prieteni,
mentori, iubiţi - şi rămân … pentru totdeauna. 

Printre mentorii Argentinei se numără
doamna Despina ( profesoara de limba română
din liceu), naşii  săi ( familia Iamandi), familia
doctorilor Zamfirescu şi Domnul General.
Doamna Despina  se impune ca model pentru
eleva de liceu prin profesionalism, corectitu-
dine, atitudine, decenţă şi  eleganţă, prin felul
în care învăţătura ei trece dincolo de manual
pregătindu-şi elevele pentru viaţă: Ca să fiţi
pregătite pentru examenele pe care le veţi da
în şcoală, în meseria voastră, în viaţă. Învă-
ţaţi-vă să vă susţineţi punctele de vedere. Nu
spuneţi „da” când gândiţi „nu”. Despre
această profesoară cu har, personajul nostru
afirmă:  Doamna Despina, cu înfăţişarea ei
desprinsă ca din cronici şi ca din freştele vo-
tive din biserici şi mînăstiri ne-a ctitorit su-
fletele, ni le-a-mpodobit cu tot ce era mai fru-
mos  în mintea şi-n sufletul ei. De la nimeni în
viaţă nu am învăţat mai mult.

Familia Iamandi (el-colonel, ea-pro-
fesoară de limba română şi limba latină) şi
familia doctorilor Zamfirescu îi oferă posi-
bilitatea de a învăţa o multitudine de lucruri,
de la limba franceză - pe care aceştia o fo-
loseau frecvent în conversaţiile dintre ei - la
artă ( Nici un timp al vieţii mele n-a fost mai
plin de învăţăminte şi de-nvăţătură decît orele
de română cu doamna Despina şi decît cei doi
ani petrecuţi în casa domnului şi doamnei şi-a
domnului Zamfirescu. Ce mult am învăţat din
albumele lor de artă şi cîte frumuseţi am vă-
zut! ). 

Domnul General - intuind calitatea
umană şi profesională deosebită a Argentinei -
este cel care-i va dirija cariera, trecând-o de la
statutul de la infirmieră la cel de cel de soră
medicală la sala de operaţii şi sprijinind-o
atunci când este studentă la Medicină (Primul
meu noroc în viaţă - se destăinuie ea soţiei
Domnului General- mi-a venit de la Domnul
General, soţul dumneavoastră. Fără sprijinul
dumnealui n-ajungeam doctoriţă.).

Deopotrivă mentor,  prieten şi iubit îi
este Claude Comăneanu, pe care-l cunoaşte în
bazar, care o va ajuta cu bani de câte ori va
avea nevoie, se va preocupa de cariera sa - da-
torită lui va ajunge asistent universitar - şi ală-
turi de care va trăi „marital” doi ani. Domnule
Comăneanu - îi mărturiseşte ea în ajunul ple-
cării lui în Spania - aţi fost dascălul meu de
frumuseţe şi de-nvăţătură despre bucuriile
vieţii”. Claude se va dovedi şi el, asemenea tu-
turor oamenilor importanţi din viaţa Argen-
tinei, o investiţie sufletească pe viaţă.

Tot o investiţie pe viaţă va fi şi Costi
Gheorghiu, prietenul şi fratele de cruce al Ar-
gentinei, ca şi Iosif Iuga cel care îi va vindeca
trupul de dragostea pentru Gabriel şi sufletul

de îndoieli şi complexe.
Cu toate acestea, cel mai important

mentor în viaţa Argentinei va fi mama sa care
vorbea ca o femeie bătrână. Parcă se adunase
în ea înţelepciune de veacuri şi ale cărei sfaturi
vor deveni principii de viaţă pentru copila ple-
cată de la sapă pentru a–şi face un rost la oraş. 

„E timpul timp şi este un timp al fie-
căruia. Ultimul are şi început şi sfârşit. Pentru
om - măcar aşa ne-nchipuim, adică doar pen-
tru om - există o singură certitudine: sfâr-
şitul”. Cu aceste cuvinte debutează romanul
doamnei Ileana Vulpescu, roman ce aşază din
start destinul personajelor sale sub semnul fa-
tidic al curgerii inexorabile a timpului, indife-
rent de dimensiunile sale. Pentru om - ne
transmite mesajul textului - important este
timpul lui, pentru că acela are un sfârşit spre
care ne vom îndrepta, inevitabil. Important es-
te ca atunci când aluneci spre final să nu tre-
buiască să te întrebi ce ai făcut cu el, cu tim-
pul tău, mult, puţin atât cât ţi-a fost dat, să nu
ţi se pară că s-a scurs în zadar. Iar Argentina
îşi măsoară timpul prin oamenii care i-au mar-
cat destinul şi  prin ceea ce a reuşit să adune -
nu din punct de vedere material, ci mai ales
din punct de vedere spiritual - iubirea, priete-
nia, dragostea pentru părinţi, dragostea pentru
frumos, dorinţa de a învăţa mereu ceva nou,
ceea ce-i aliniază timpul personal la timpul
marelui univers. 

Paralel cu timpul personal al Argen-
tinei, este prezentat timpul unei ţări. De la
cotele ce aduceau ţăranii la disperare, la felul
în care se cocoţau unii în fruntea partidului, la
practicile avansării în grad doar cu acordul lor,
de la felul în care se iscodea în viaţa fiecăruia,
la „preţul” libertăţii  plătit nu numai în relaţii,
ci şi în apartamente mobilate cu mobile stil
sau case cu pereţii plini de opere de artă - tim-
pul comunismului este surprins cu luciditate şi
realism, nu rareori cu amărăciune. Ilustrativă
în acest sens este „înnoirea comunistă a voca-
bularului” care privează verbul a interpreta  de
orice determinant, încărcîndu-l de un singur
sens: a-i atribui cuiva intenţii duşmănoase la
adresa noului regim.  Ce toate acestea, epoca
post-decembristă pare mai amară (Există ziare
- fiecare „independent” însă de cineva! - ju-
cînd fiecare după grupul de interese pe care-l
reprezintă. Fiecare gazetă e montată ca o piesă
de teatru. Ai dreptul de a manifesta: tu strigi,
tu auzi. Magazinele sunt pline. Unii cumpără
din ele, alţii se plimbă prin ele ca prin mu-
zee./…/ poţi să ai tot ce pofteşti - bani să ai. Şi
mai presus de orice - afară de zile, poţi
cumpăra: conştiinţe, Justiţie, Poliţie, tot, tot.),
tonul devine de-a dreptul cinic, iar dezamăgi-
rea personajului este atenuată doar de mulţu-
mirea că bătrâneţea nu-i va mai da mult timp
(Mă bucur că sunt bătrână. – spune Argentina,
în vremuri în care sufletul lumii este bolnav şi,
după cum se vede, nici bogăţia nu-i este leac). 

Ca şi în celelalte romane ale doamnei
Ileana Vulpescu, viaţa năvăleşte prin fiecare
pagină citită. Iar pentru a ne prinde în plasa
scriiturii sale autoarea nu caută eroi.
Personajele sale sunt oameni obişnuiţi, mai
puternici sau mai puţin puternici, mai
răzbătători, sau mai plecaţi în faţa destinului,
unii gata să se caţăre în frunte oricând

Cristina Bîndiu

Viaţa între timp şi anotimpViaţa între timp şi anotimp



Silvia BITERE
eu când rătăcesc mă tem

am simţit că rătăcesc şi m-am temut
că dintr-un ochi într-o bună zi 
se vor naşte mâini vegetale
că pot înmuguri până şi degetele 
ca nişte cârnăciori despicaţi la capete
prăjiţi în seu de animal vor înflori da
îţi spuneam despre oameni interesanţi 
cu dublu sens în viaţă ca pe autostradă 
când se circulă la mica înţelegere
şi când se moare din prea multă înţelegere 
de regulă prin scurtcircuit ne cad anumite părţi

din corp
iar noi le numim cereşti pentru că se leagă 

de cerul gurii prin cuvinte
şi de acolo e simplu până la auz mai dai 

de câte-o ureche şubredă 
te faci că plouă îţi arunci mănuşa în curtea

vecinului subtil
sapi un tunel de mărimea unui difuzor până dai

de şobolani
şi serveşti cina cu vecinul tot subtil pe muzică

de joplin
închei un pact între a fi şi a nu fi cu vreo 

cârtiţă înţeleaptă
te va convinge că blăniţa ei este mai moale

decât perna de-acasă
apoi tragi jaluzelele împuşti la întâmplare 

flash

eternă ca o piatră sunt săpată de val
să nu mă strigi pe numele meu de umbră.

îmi crapă ochiul în palmă
sub cruce îmi găsesc oasele umede.

timpul îmi smulge din buză sângele
sunt plină de trup stătut.

la capul meu dansează un mort
mă ridic şi-l lovesc cu putere.

azi împlinesc încă o zi. 

între Dumnezeu şi poet

(fiecare trăieşte dacă-l întrebi şi e poet într-o
lume pe care o numeşte lumea lui)

era aşa într-o duminică cum să vă spun - 
cu mult soare şi mă bucuram
şi sosise el cu lumea lui să mă întrebe 
dacă am terminat de rostuit zidurile lumii mele 
oricum de la atâta lumină de-abia îl zăream
îmi lăcrima până şi osul feţei
care zid şi care lume 
eu de când mă ştiu încep o construcţie 
pornind de la fereste
deci nu am ziduri şi nici lume
s-a mirat poet fiind eu nu
mie nu-mi place mirarea eu mai bine bat 
un cui în aer şi cânt la fereastra mea 
aşa sunt eu nu-mi dau ferestrele mele 
pe  zidurile nimănui odată 
mi-am făcut o scară înaltă să urc 
până la  Dumnezeu 
şi el m-a văzut de sus dreaptă
dar eu chiar asta vroiam – să mă vadă
să-i mulţumesc personal că mi-a dat şansa 
să respir aerul Lui nu pereţii poetului

şi s-a întâmplat să orbesc
şi era aşa într-o duminică
cum să vă spun – aveam şi eu lumea mea

Maria Ileana Belean 
Iarna asta cu zăpezi verzi

mă-nfior ca o primă zăpadă
aşa de mult vreau să te sărut
încât buzele păşesc tot mai aproape de tine
să-ţi atingă chipul
privirea ta
îşi face loc prin ceaţă
mă caută
nu te lăsa păcălit
sunt eu
atârnată de umbra ta
uşoară
prea tăcută să simţi
vreau să-ţi spăl ochii
poate mă vezi parte din zori
dar sunt o mie de clipe până la tine
scriu bună dimineaţa
în fiecare ungher al jurămintelor
cu speranţa că ziua va duce mesajul
iar tu ştergi roua ceruită în jurul ochilor
cu un sărut

Liniştea iernii

privirea-mi alunecă uşor pe liniştea 
aleii zugrăvită-n alb 
s-a-nserat şi e rece 
peste multe tentative de a păşi
frunzele stoarse de vlagă 
atârnă cu ochii închişi de ciochinii remuşcării
pe margini de drum, protector, felinare ard 
golul din mine creşte, creşte... 

de-a lungul toamnei declamam versată 
teorii despre monotonie...nisip 
gura ardea
acum în liniştea duioasă 
fulgii se aşează pe frunte, sâni, coapse 
- Eu îi pun nasul şi bujorii! strigă Călin 
ochii lui negri încă păşesc primele 
pagini ale primăverii 
paralel cu clinchetul de zurgălăi, 
liniştea pare resemnată 
o să fac un pas înapoi pe aleea îngustă, 
să culeg lăstari
să-i înclin în ce parte vreau 
să arăt nonacţiunii că iarna are suflet, 
arde şi ninge 
sunt de neoprit 
colinda pune zilei de mâine 
masca 
mimând porţii egal între anotimpuri 

peste reveria ultimei opriri 
înăuntrul din mine aprinde istovitor
poarta liniştii iernii

*
prin seva gorunului
trece nisipul frunţii
preaplinul de nea al cuvântului
fulg alb

*
din iarnă rămâne doar suspinul
sunetul liniştii mă veghează
strivindu-mă
candela arde

Geo Galetaru

Acolo şezum şi râsem

la marginea unei ape triste acolo 
şezum şi râsem
era iarbă până la cer în dimineaţa sălbatică

ascultaţi tăcerea
ne spuse prizonierul acelei ferocităţi albastre

ascultaţi cum curge vântul peste pleoape 
de îngeri

nu plecaţi încă din gările sonore ale lumii
nu ridicaţi mâna asupra umbrei rănite

întâmplările voastre sunt scuturi fragile
şi dincolo de maluri se-nchid aceleaşi semne
cu care nu mai dovediţi nimic
(decât poate un triumf al vieţii impudice)

la marginea unei ape triste acolo 
şezum şi râsem
era iarbă până la cer în dimineaţa sălbatică

şi noi eram singuri în acea beţie inexistentă

Cineva aduce frigul de departe

dormi îmi spune visul dormi
peste mesteceni trece roata argintie a lunii
şi malurile visului sunt înalte şi fierbinţi
până la cer suie visul pe o scară de aur 
jos rămân mestecenii şi paşii umbrelor noastre
ca nişte pete strălucitoare pe chipul 

întunericului

dormi
cât timp vederea este înlăuntrul tău
şi trupurile îngerilor zboară pe pământ
de parcă acolo ar fi ceruri rotitoare şi limpezi
şi doar nemişcarea ochiului tău
e punctul în care începe şi sfârşeşte lumina

dormi îmi spune visul dormi
şi malurile visului sunt  înalte şi fierbinţi
ele ard în noapte ca nişte păsări albastre
ca nişte călători cu aripi însângerate

dormi îmi spune visul dormi
cineva îţi numără bătăile inimii
cineva aduce frigul de departe

cineva îţi pune în mână cheia 
şi trandafirul negru

Fructul acela  fragil 

încă vreau să vorbesc  despre păduri în amurg,
încă număr secundele albe din orologiul lunii,
mâna mea dezmiardă încă ape adormite,
ochiul meu visează trandafiri 

cu pleoape albastre.
şi nimeni nu mă va convinge că răul 

pluteşte în noi,
ca un nufăr otrăvit în oglinda limpede 

a sufletului,
că tăcerea neagră e singurul răspuns
la semnalul fosforescent al zilei ce piere.

chiar dacă fructul acela roşu fragil
îşi scutură miezul în utopiile toamnei.
încă vie în întunericul luminos din noi.
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Revista se deschide cu interviul reali-
zat de A.I. Brumaru cu Gabriel Stan, „poate
cel mai talentat si reprezentativ artist plastic
din România”, aşa cum îl numeşte Alexandra
Shaw (critic de artă – Manhattan Arts, New
York). O remarcă deosebit de îndrăzneaţă
(care trebuie percepută de cititori în complexi-
tatea ei?) a artistului este următoarea: „Cred
că omul nu poate discuta relaţia Om-Divi-
nitate decât de pe poziţii ateiste. Omul este
creaţia. Dacă inversăm raportul, putem avea
neobrăzarea, istorică si blasfemică, de a spu-
ne că noi L-am inventat pe El. Artele vii-
torului, chiar dacă pare o ciudăţenie, vor
aparţine deopotrivă omului şi divinităţii, în
egală măsură. Nu trebuie decât să ne ascultăm
inima.”

Încântătoare versurile lui Nicolae
Băciuţ: „Doamne, ştiu că plângi acum, /
Doamne, ştiu că râzi de mine, / eu sunt lacri-
mă de drum, / eu sunt ochi, tu eşti retine, / eu
sunt mare fără mal, / râu ce se îmbracă-n sare,
/ tu eşti mantie de deal, / eu sunt semn de în-
trebare. / Doamne ştiu că plângi acum - / nu
ştiu unde, nu ştiu cum.”.

În GOMA, Breban, MANEA şi
insomnia premiului Nobel, Alexandru Pe-
tria notează: „Nobelul e ca insomnia după
vârsta 40 de ani pentru scriitorul român. Chi-
nuitoare, exasperantă. Storcătoare de puteri.
Constantă. Veghea se lărgeşte, este o antica-
meră a umilinţei, cu exacerbarea complexe-
lor şi a teoriilor conspiraţioniste. De ce nu şi
noi, de ce? Cum de alţii sunt mai breji? Pe
Herta Müller n-o pun la socoteală. Trăieşte în
Germania, scrie în germană, e scriitoare ger-
mană. O să mă încumet să decelez o singură
cauză a insuccesului - absenţa pragmatismu-
lui în mediul literar. În anii '90, după căderea
guvernelor comuniste din estul Europei, dacă
era susţinut cu înversunare şi cu cap, Paul
Goma ar fi avut şanse. Şanse risipite în pre-
zent şi de derapajele antisemite ale admira-
bilului dizident. Dar cum să-l promoveze Uni-
unea Scriitorilor pe Goma, când doar de ceva
zile a fost reprimit în organizaţie, după ce a
fost exclus sub Ceauşescu. Orgoliile şi piti-
cimea morală şi-au disputat întâietatea. Şi
politica, să nu uit.

Uniunea Scriitorilor a anunţat că îi
propune pentru Nobel, ediţia 2012, pe Ana
Blandiana, Mircea Cărtărescu și Nicolae
Breban. Blandiana are şanse microscopice,
nu din cauza ei, aşa stă treaba cu poezia în
evaluarea celor din Comitetul Nobel. Cărtă-
rescu? Iarăşi şanse sub nivelul mării. E un
produs impecabil de marketing, marca „Hu-
manitas”, de ţiuitoare rezonanţă naţională,
mai degrabă decât unul care să-l depăşească
pe un Salman Rushdie, aspirant pe acolo. Ni-
colae Breban? Aici e aici...! N-a fost susţinut
de U.S. un fost dizident, un om care a făcut

istorie, ca Goma, şi este scos la export un
prozator acuzat de CNSAS de colaborare cu
Securitatea, anatemizat chiar şi de Nicolae
Manolescu, preşedintele US, în „România li-
terară”, pentru acest aspect al biografiei sale.
Ce-o să zică conducerea Uniunii Scriitorilor
dacă justiţia o să certifice interesantul concu-
binaj al lui Breban cu Securitatea? Ce-o să
spună Comitetul Nobel? Depinde de suporta-
bilitatea la penibilitate a fiecăruia...”

POEZIS (Nr. 249 – 251 / 2011)

Antologia ORFEU îl prezintă pe ma-
rele prieten al lui Nichita şi al literaturii ro-
mâne Adam Puslojic. Cităm din poezia ce
deschide grupajul: „Dacă în curând voi ajun-
ge / la Satu Mare / lumea va avea o şansă / şi
un amestec de bucurie / cu lacrimi luminoase
// să-mi atingă soarta // al nostru Adam încă /
viu mai este // numai că stă ascuns / juluit la
faţă / şi înghemuit în destin  (...) aşteaptă / ce-
va / esenţial / pe lume // şi el nu este / umbra
unui om cult / şi evident ploios // dar tot ce ne
mai poate / oferi / acest om minunat / în afară
de propria lui umbră // sunt patru doar / stropi
de ploi sătmărene // de el aduse în gură / din
Timocul lui / protonatal” (Umbra unui om –
Lui George Vulturescu, o veste)

Printre tinerii poeţi prezenţi în acest
număr se află şi Alexandar Stoicovici, cel care
a debutat recent, la 23 de ani, cu volumul
Vineri (În România literară nr. 1/2012
Luminiţa Corneanu scria: „reţineţi numele
aceste, veţi mai auzi de el”) 

Iată un scurt fragment dintr-un poem
publicat în Poesis: „... o femeie întindea la
uscat pe spaliere / un giulgiu pe care erau im-
primate mii de chipuri. / (...) / femeia se
apropia de mine şi îmi şoptea . / ...din orice
luptă care se dă în tine / rămâne doar mirosul
puternic de catran / ca o trecere fulgerătoare
prin moarte / din care nu rămâi cu mai nimic
// deschid ochii / iar giulgiul atârnă deasupra
capului meu / s-a făcut oglindă” (canarul în
criolina reginei)

Răzvan Voncu concluzionează, la
sfârşitul excelentului eseu Nichita îmbrăcat
în ştofă - O evocare în fărâme: „...poezia din
Oase plângând şi din ocazionalele postume
este ceva mai greu de acceptat, în ciuda evi-
denţei că poemele cu prozodie clasică sau cu
structuri limpezi şi, de aemenea, versuri ce se
pot ţine minte cu uşurinţă nu lipsesc. Însă
poezia postmodernă nu-şi propune nici să fie
cantabilă, nici să aibă o poetică ordonată. Ea
e însăşi expresia dezordinii axiologice a lumii
în care trăim, a incomunicabilităţii omului
contemporan, a impersonalităţii jargoanelor
personale din care se alcătuieşte astăzi limba-
jul. Nemaiputând cânta zeii absenţi (căci nu
mai vede finalitatea auto-iluziei), poetul
postmodern se mulţumeşte să denunţe absenţa
zeilor. De aceea, el renunţă la metafore, la
figurile ornamentale şi, în general, la stilul
solemn scrobit, metaforă devenind de-abia

poemul întreg”...
O temă nichitiană (circumscrisă po-

eziei postmoderne) complexă, bine conturată,
dar şi un „spaţiu” cu „n” dimensiuni, ce poate
fi, mai curând, intuit decât dezvăluit.

Din paginile dedicate Festivalului
Internaţional Poesis desprindem: 

Rostirea amară a doamnei Marta Pe-
treu: „Acum când mă apropii de capăt şi
trupul nu mai ţese fantasme / nu delirează nu
mai aprinde sorii departe în alte galaxi la
mulţi ani lumină / iar lumea de-afară este
posacă’ precum o zi de noiembrie cu negură
deasă / eu ies din mine ca din adâncul fântânii
şi privesc realitatea pieziş”.

În interviul realizat de Amelia Stă-
nescu cu scriitoarea şi jurnalista de origine
libaneză (acum trăieşte în Austria) Hanane
Aad, cea care a primit Premiul de Excelenţă
pentru scriitorii din străinătate al festivalului
de la Satu Mare, laureata aprecia: „A fost o
bucurie să văd că poezia mea a fost apreciată
de juriul festivalului. Dar convingerea mea es-
te că poetul trebuie să fie conştient de ceea ce
este şi de ceea ce face şi nu e nevoie să aştepte
nimic în schimb. Scrisul, mai cu seamă poezia,
reprezintă pentru mine, înainte de toate, un act
foarte personal, intim. Orice ecou exterior es-
te semnul unui anume schimb, unei anume re-
laţii care s-a legat prin intermediul poeziei,
între poet şi public, iar când spun public, asta
nu vrea în mod necesar să însemne o masă de
oameni, ci, poate, un număr foarte restrâns de
persoane care au reuşit să capteze intensitatea
momentului poetic. În acest lucru constă,
pentru mine, adevăratul premiu”

Într-un interviu plin de substanţă
poetul şi traducătorul leton Leons Briedis con-
turează o anumită „graniţă” a poeziei, plecând
de la întrebarea interlocutorului (Paul
Gorban): „... cum aţi defini starea poetică?”:

„Deci poezia este în stare să exprime
inexprimabilul în alte domenii ale artei. Dar
până la urmă, nici cuvântul nu este în stare să
exprime întregul fond de emoţii şi impresii. În
asemenea situaţii, poeţii devin romantici şi su-
feră din cauza inexprimabilului. Este o boală
metafizică a multor curente literare care s-au
cufundat în supra-realism, cubism, futurism,
expresionism etc.”

Un poem de o fascinantă şi nobilă
disperare, este semnat de Jörn Pfenning (Tra-
ducere Mircea M. Pop): „Bunul Dumnezeu /
să fi făcut / oamenii / după chipul său? / Cei
care cred asta / trebuie că au / o tristă imagi-
ne / despre bunul Dumnezeu.”

RĂSFOIRI
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Dominic Iordan deprinsese gustul

feluritelor dezbateri. Vorbea, bunăoară, cu oa-
recare patos despre emanciparea femeilor şi de
criza mondială. Prin emancipare, susţinea el,
femeile involuau, îşi pierdeau ţelul pentru care
veniseră pe pământ. Şi dacă era întrebat care
era anume acest ţel, ţipa pătimaş: procreaţia. 

Se trezi într-o dimineaţă decis să lupte
pentru salvarea omenirii. Văzuse în vis vreun
oraş alb, paradisiac sau cine mai ştie ce. Tre-
buie să spun că Dominic era un bărbat  înalt,
cu părul negru şi faţa pătrăţoasă, complet rasă
şi părul tuns scurt. Citise multe cărţi şi reuşise
să smulgă lumii academice un doctorat în şti-
inţe sociale la nici 40 de ani. Era căsătorit a
treia oară cu o fostă miss Piteşti sau poate miss
Marea Neagră, oricum doamna sa era mai
mult decât o frumoasă. Pentru ea merita să sal-
veze lumea.

La micul dejun, aşezat pe scaunul său
de la masa rotundă cumpărată de curând, mai
precis după ce modernizase bucătăria, Domi-
nic prăjise nişte ouă cu costiţă şi le răsturnase
din tigaia fumegândă, în farfurie, după care se
aşezase să le mănânce şi în tot acest timp cloci
un plan de acţiune pentru destabilizarea actua-
lului regim politic, despre care ştia atât cât să
spună, mama lor de bandiţi, au furat tot, nimic
n-a mai rămas de furat. În esenţă însă regimul
politic de la Bucureşti era recunoscut ca fiind
extraordinar de simpatic. Peste tot, în guvern,
în parlament, la preşedenţie, erau numai oa-
meni veseli, de-a mai mare dragul să-i priveşti,
să-i asculţi, unul şi unul, toţi graşi, frumoşi, fă-
ră chelie, fără. Unde mai pui la socoteală că
apăruseră femei frumoase care conduceau par-
lamentul şi diverse ministere şi contrar ches-
tiunilor din romanele care descriau şi veş-
tejeau dictatura comunistă, acum femeile erau
renumite prin performanţele lor politice. Foste
vedete de la ziua recoltei conduceau destinele
bărbaţilor cu nişte sâni bombaţi şi mari şi cu
nişte şolduri foarte excitante, drept care aleşii
naţiei visau camere cu paturi în Parlament, ca
să poată contempla farmecul lasciv al vieţii. O
epocă, zicea Dominic dedicată sexului şi plă-
cerii. La cea de a cincea îmbucătură a lui Do-
minic, în bucătărie îşi făcu apariţia şi doamna
sa. Era blondă ca o rază de soare, cum ar spune
un poet, în eventualitatea c-ar mai exista vre-
unul, cum însă poeţii au dispărut cu totul din
lumea noastră modernă, ori mai bine zis, ultra
moderă, ultra evoluată, şi tot ultra în toate, nu
avea cine descrie blondeţea Evianei, purtând
un neglige vaporos şi mai nimic pe sub el. 

– Neaţa, iubitule!
– Neaţa, iubi! Vrei şi tu ouă?
– Ouă!? Ce mizerie! Am să gust un

pic de şuncă de Praga. 
– Faci cum crezi, iubi, dar eşti prea

slabă. Dacă pun mâna pe tine, dau numai de
oase.

– Vezi că eşti mârlan.
– Şi ce dacă, sunt sincer. 
– Nu mai fi sincer, fii politicos. Ce

planuri ai pe ziua de azi?
– Mă duc la birou, fac nişte statistici. 
– Oh, grea mai e viaţa asta când n-ai

de nici unele.
– Tocmai asta e. Totul trebuie schim-

bat. Vreau o lume nouă, un popor nou, şi nici
o regulă, să trăim conform naturii. Am citit
nişte cărţi despre traiul în aşramurile indiene.
Acolo nimeni nu se spală, acolo nimeni n-are
nevoie de bani, trăisc numai cu meditaţie. Tre-

buie să dispară orice tip de conducere, orice
tip de cod moral ori juridic, lumea să revină la
ceea ce istoricii au numit pe nedrept comuna
primitivă. Să nu existe nici o oprelişte. Să fim
liberi. 

– Şi criminalii?
– Dacă nu sunt legi nu sunt nici cri-

minali.
– Da, dar puşcăriile sunt pline.
– Viciu de guvernare. Nu avem nevo-

ie de conducători. Din cauza asta s-au prăsit ca
iepurii societăţile secrete şi unde am ajuns? La
legea Big Brother. Ucigător. Simt că înne-
bunesc. Tu, nu?

– Eu, nu.
– Păi tu porţi ilegal un creier.
– Să ştii că divorţez de tine, prosto-

vane.
– Ei şi? Mare scofală.
– Îţi iau tot ce ai.
– Praful de pe tobă, adică. Ce am,

nimic am, totul aparţine bunului Dumnezeu.
– Apartamentul ăsta.
– Ce-i cu el?
– Îl împărţim. Îl vindem şi împărţim

banii.
Fiindcă expresia lui Domonic se

schimba repede din una bonomă într-una plină
de mânie, doamna sa se sperie şi fugi din bu-
cătărie, tocmai la etajul nouă al blocului, de
unde ameninţa că se aruncă dacă soţul ei o mai
bate. Mai mulţi vecini ieşiră din apartamente
alarmaţi de strigătele desperatei. Mulţi priveau
cu jind la neglige-ul transparent care le îngă-
duia să-i vadă trupuşorul de manechin. Fru-
mos. Tare. Un vecin de la etajul şapte o invită
la el. Îi promise c-o va apăra. Dominic jura că
n-o bătuse niciodată, că ea minţea pur şi sim-
plu. 

– De ce-aş minţi?
– Taci din gură, nu-ţi agrava situaţia.
– Just like that, ţipă un turc care

locuia cu chirie la o văduvă de la etajul opt.
– What do you mean, my dear fellow?
– I’m not your fellow, mister. I know

you very well. 
– E violent şi n-are manere, vezi chiar

ăsta e cusurul lui.
– Who said that? 
– Femeie, vino înapoi în casă, nu-ţi

spăla rufele murdare în public. Îţi cer scuze
pentru ce ţi-am zis.

– Throw yourself in the head if you
are still there. Government to see that you
revolt against taxes, spuse un coreean de la
etajul cinci. 

– End of rioting, strigă cu patimă un
student din Mogadishu, chiriaş şi el la văduvă. 

– Too many taxes. Taxes kill us. 
– That's very true, spuse şi turcul. 
– Let's throw the government into the

air. Make a conspiracy against Astoria, reluă
studentul din Mogadishu. 

Dominic ceru linişte. Vroia un dialog
civilizat cu doamna sa. Dar dornici de con-
versaţie, vecinii stârniţi deja erau greu de po-
tolit. Şi-atunci Dominic îşi luă inima în dinţi şi
le ceru să-l urmeze în acţiunea de răsturnare a
guvernului şi-a preşedinţiei, că era dispus să
fie conducătorul unei lumi libere, chiar dacă
lihnită de foame şi abstinenţă sexuală, şi chiar
dacă pentru asta va fi necesar un măcel. Va
elibera din puşcării pe toţi cei închişi conform
cu legile vechi. Şi până se vor aşeza lucrurile
oamenii se vor omorî între ei. Vor fura, vor ru-
ina, dar până la urmă hoţii nu vor mai avea de
la cine fura, criminalii nu vor mai avea pe cine
omorî, bani nu vor mai fi şi clar vor su-
pravieţui numai cei foarte puternici fizic. Şi
cum nu vor avea pe cine să mai omoare se vor

căsăpi între ei până la ultimul. Şi astfel va ră-
mâne un singur cuplu, prea puternicul şi soaţa
sa. Şi va vedea că nu-i bine să fie singur. Şi va
începe să facă sârguincios copil după copil. Şi
lumea va renaşte şi va fi un nou început cu
mult mai bun decât primul. 

Studentul din Mogadishu spuse că
omul era nebun, Dominic se supără, acuză
Africa de violenţe, iar turcu îi cântă în strună
într-un fel lamentabil. Între timp doamna lui
Dominic se refugie în braţele coreeanului şi-i
ceru s-o antreneze în arta kung-fu. 

*
Din pricina aceloraşi libertăţi căpătate

cam prea dintr-o dată, Lenore Cucu, fată de li-
ceu şi de comitet, pornită să devină foto model
şi eroină de playboy, se măritase cu Orinel Fo-
sescu, un mare bogătaş, om la cincizeci de ani
şi cum nu se poate mai lipsit de o înfăţişare
plăcută. Se ocupa cu moda, dar era şi mare se-
nator. Se scobea în nas cu frenezie şi tot ce gă-
sea prin fiecare nară, om strângător, nu arunca,
punea pe limbă. Avea faţa rotundă ca Luna şi
roşie ca planeta Marte. Ziarele erau pline cu
faţa lui. Se comenta tot ce făcea şi tot ce nu
făcea. Ambiţia lui era să devină preşedintele
României, ţară minunat de frumoasă şi bogată
pe care golanii, prăsiţi după revoluţie precum
lăcustele în vreme de secetă, o numeau acum
ba Românica noastră, ba Ţara lui Băse, la care
ungurii ziceau că Rominica nu era a lui Băse
era de fapt Ungurica,  ţara lor de baştină, Un-
garia lor mare întinsă şi verde. Într-o primă fa-
ză, Orinel fusese ocupat cu dragostea. Se în-
fierbântase intens după Lenore. O visa, deşi
dormea cu un ochi deschis. I se părea că Le-
nore era femeia cea mai capabilă să culce un
regiment numai cu o pătrime din podoaba ei
feminină. Avea guriţa roşie şi când vorbea,
întocmai ca fata din poveste, scotea din guriţă
numai perle. Era foarte deşteaptă, ştia o gră-
madă de lucruri, întocmai ca un Bulă de genul
feminin. O puteai întreba de toate, cum de pil-
dă erau africanii sau chinezii sau cine con-
ducea lumea. Ştia de toate, învăţase la liceu,
deşi îşi petrecuse mai toate orele prin w.c.-uri,
fumând şi hârjonindu-se cu cei numiţi eufe-
mistic crai sau hăndrălăi. Se antrena pentru vi-
itor. Învăţa cum să-i culce pe cei nevoiaşi. Aşa
se cucerea lumea în regatul măscăricilor. Cu
măscări. Devenise o femeie tare, beton. Impre-
siona de la distanţă. Când Orinel o văzuse pri-
ma dată se uitase la ea cruciş, hăhăise puţin,
hă, hă, Lenore, tu trebuie să faci cu mine po-
litică tare, mare, de-a curmezişul şi de-a latul
peste tot regatul. Să-i culcăm p-ăştia care cer-
şesc toată ziua şi se behăie că n-au parale, da’
ce? De ce nu se duc la muncă? Lenore trepi-
dase toată şi zâmbise cu guriţa ei frumoasă şi
vorbise şi scăpase câteva perle. 

Era în amurg şi faptul serii dăruia cu
pace a lumii trudă. Dar ce pace? Orinel Foses-
cu n-avea de loc pace. Se perpelea, alerga du-
pă Lenore. O convinse să se mărite cu el. Re-
uşise în zece minute. Lenore, de cum aflase că
el era alesul, se şi hotărâse. Paparazzi alergau
ca nebuni să prindă o poză a lor sărutându-se.
Era o imagine rară. El semăna cu Quassimodo
şi ea cu Esmeralda. Un cuplu de miliarde. 

*
Orinel pornise un război total. Se lup-

ta cu toată lumea. Spunea că ăsta era felul lui,
nu putea altfel. Atunci când iubea, iubea nu
glumă, pe viaţă şi pe moarte,  şi când ura, nu
se mai putea opri din ură. Vroia să vadă sânge
pretutindeni. Lenore chiţăia pe lângă el îndoită
de spinare căci o culca pe toate mesele şi nu se
gândea niciodată la mijlocelul ei aflat în plă-
cere da, dar şi în mare durere.
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Concursul Naţional de Literatură
„Agatha Grigorescu Bacovia”

( EDIŢIA A VI-A )
u Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu

Bacovia” şi Primăria Oraşului Mizil organizează ediţia a
VI-a a Concursului Naţional de Literatură „Agatha
Grigorescu Bacovia”.

u Regulament
Participanţii vor trimite, până la data de 1

septembrie 2012:
Pentru SECŢIUNEA POEZIE - maximum 15

poezii, încadrate în format „A4” (cel mult 8 pagini culese
cu Times New Roman, corp 14, obligatoriu cu diacritice),
pe suport electronic (email sau CD).

Pentru SECŢIUNEA PROZĂ - maximum 12 pagi-
ni format „A4”, culese cu Times New Roman, corp 14.

Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu nu-
mele real (dacă autorul doreşte să fie publicat sub pse-
udonim va specifica acest lucru). Se anexează un CV, care
va cuprinde, obligatoriu adresele de corespondenţă
(domiciliul, e-mail, nr. de telefon) şi o fotografie (format
carte poştală) în JPEG sau TIF.

CD-urile expediate prin poştă (verificaţi
corectitudinea formatării) se trimit pe adresa: Asociaţia
Culturală Agatha Grigorescu Bacovia, str. Agatha
Bacovia, nr. 13A, Mizil, judeţul Prahova.

Textele prin e-mail vor fi expediate la adresa:
lucian_manailescu @ahoo.com

Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea
ne-au parvenit.

Atenţie! – nerespectarea regulamentului atrage du-
pă sine eliminarea din concurs.

Juriul va acorda Marele Premiu, câte trei premii
pentru fiecare secţiune şi mai multe menţiuni.

Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a par-
ticipa la festivitatea de premiere, urmând să confirme
prezenţa. În cazul neprezentării la festivitate premiul se
redistribuie

Vă rugăm să trimiteţi materialele de concurs cât
mai repede, pentru a evita situaţia din acest an, când
membri juriului au fost nevoiţi să citească, în două
săptămâni, câteva mii de pagini.

Succes!

Abonamentele pot fi făcute pe adresa redacţiei. Costul unui abonament este de 5 lei pe număr (minimum 3 numere),
inclzând şi cheltuielile de expediere. Contravaloarea abonamentului va fi achitată fie prin mandat poştal (pe adresa redacţiei), fie
prin virament, în contul nostru, reprodus mai sus. În cazul în care aţi făcut abonament anunţaţi, prin e-mail, redacţia.

Regulamentul Regulamentul 
Festivalului Naţional de Poezie Festivalului Naţional de Poezie 

„Ion Budai Deleanu”„Ion Budai Deleanu”
Ediţia a-II-a, Geoagiu, 31.08-02.09.2012Ediţia a-II-a, Geoagiu, 31.08-02.09.2012

Cenaclul Literar „Ion Budai Deleanu” din
Geoagiu împreună cu Cenaclul Epigramiștilor Olteni,
Liga Scriitorilor din România, Asociația Scriitorilor
din Județul Hunedoara și Asociația Florema Design
din Orăștie organizează în perioada 31. 08 - 02. 09. 2012
cea de-a doua ediție a Festivalului Național de Poezie
„Ion Budai Deleanu”.

F Se vor trimite un număr de trei poezii cu temă liberă.

F Perioada de înscriere: 20.01.2012 - 20.07.2012, data
poștei. Textele trimise,nu trebuie să fi fost publicate până
la data premierii, 1 septembrie 2012.

F Poeziile se vor trimite în trei exemplare tehnoredactate
computerizat, însoțite de un motto. În alt plic separat se
vor trece datele participanților: Nume și prenume; Adresa
exactă: localitatea, strada, numărul, blocul, scara,etajul,
apartamentul, județul, codul poștal, numărul de telefon,
faxul, e-mailul.

F Materialele vor fi trimise pe adresa:
Șimonați Claudiu Nicolae, str. CaleaRomanilor, nr. 112,
CP 335.400, Loc.Geoagiu, Jud.Hunedoara, cu specifi-
cația „Pentru Festivalul Național de Poezie Ion Budai
Deleanu”, iar relații suplimentare se pot obține la numă-
rul de telefon: 0766/287.783 sau e-mail:

claudiu.simonati@yahoo.com.

F La concurs pot participa scriitori din ţară,  membrii sau
nu ai Uniunii Scriitorilor din România sau ai Ligii Scri-
itorilor Români.

ATENȚIE!!!

Cei care vor înscrie texte care nu le aparțin sau părți co-
piate, vor fi descalificați din concurs. Organizatorii pot
de asemeni să descalifice oricare concurent care nu dă
dovadă de bun simț, respect și decență în comunicarea cu
organizatorii,coordonatorul de proiect, juriul, etc.

F Precizări suplimentare:
- Câștigătorii concursului vor fi anunțați telefonic sau
prin e-mail în timp util, pentru a fi prezenți la decernarea
premiilor.
- Cheltuielile de cazare și masă pe perioada desfășurării
Festivalului vor fi suportate de către organizatori.
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Aleksandar Stoicovici

Prea târziu

acum poţi să-mi arăţi drumul meu tânguitor
sau orice alt drum
poţi să deschizi uşa pământului
poţi să mă păcăleşti 
şi să mă înveţi să fiu păcălit
e prea târziu

acum poţi să te răzgândeşti 
şi să regreţi păsările

în care am aşezat cu grijă neliniştea greierilor
poţi să-mi ceri norii ce erup uneori
şi topesc înălţimea zâmbetului tău
e prea târziu

lasă tălpile să pască întunericul ierbii
nu căuta inima în sângele ce aleargă în agonie
prin tranşeele mâinilor

acoperă pustiul trupului meu cu puţină răbdare
şi lasă-mă să ard

babel

merg prin camera palmelor tale / merg 
prin umbra vâscoasă şi rece a zilei 
se încolăcesc ceasurile 

/ sunt un turn babel şi mă înalţ din ochiul uscat 
în care se adună plânsul /

merg prin camera palmelor tale / merg 
prin umbra pumnului tău
cearşaful se dezlipeşte ca un plasture
de pe umeri
e prea mult praf / oameni cu mâinile ridicate /
un fir blestemat de nylon
trece prin încheieturile lor / se arcuiesc rănile 
într-o durere teribilă
deschid toate ferestrele sângelui 
miroase a apă tulbure

/ mă prăbuşesc /

la început cerul a fost atât de jos încât zidurile 
se dărâmau sub călcâiul lui Dumnezeu

în portul Dubrovnik

1.
am să le vorbesc despre degetele tale celor 

de acasă
când voi aduna merele picate la pământ
sau când voi ridica găleţile de grâu în pod
le voi spune poveştile tale 
despre femeile îngropate pe malul dunării
şi despre bărcile albe care le-au ţinut 

loc de coaste
până la sfârşit

ridic din umeri şi aproape că nici nu-i simt

2.
ne-am dezbrăcat cu albia fierbinte legată 

de picioare
în portul Dubrovnik
o doamnă bătrână ne urmărea de la balcon
obişnuită cu micile nenorociri de zi cu zi
din când în când

se apleca peste balustradă şi ne vorbea 
despre Ecaterina cea Mare

sau despre copiii necinstiţi alăptaţi 
pe ţărmul adriatic

terasele mici erau neobişnuit de încăpătoare

ne agăţam hainele într-o tablă ruginită de şah
pânza portocalie ni se lipea de mâinile fierbinţi 
toată lumea ne îndruma să batem în lemn

3.
viaţa e fructul oprit pe care ai vrea uneori 
să-l scuipi cu tot cu seminţe

holocaust

copacul între verde şi aplecarea la pământ 
ne îmbrăţişează ca un copil bolnav

ne înconjoară cu scoarţa dureroasă -
uniforma în care se adună întunericul

primejdios
şi uneori lumea întreagă

unde sunt ochii aşezaţi în ordine alfabetică
marele zid şi luna pe care o împărţim 

cu noaptea cuţitului
unde sunt rădăcinile de carne
şi oasele împăturite

/ suferinţa e un pântec imens /

copilul se naşte şi se opresc toţi paşii 
ţipătul mut 
un vârtej sub pielea subţire 
se decojeşte scoarţa de pe craniul de ceaţă

meridianele se înnoadă într-un buric prăfuit
nimic nu ne mai ţine de cald /
doar moartea 
ne îmbrăţişează ca un copil bolnav

ea - indiferenţa 
se aşează în lucrurile mărunte 

indiferenţa se aşează în lucrurile mărunte
ochii ei măsoară întunericul din 

vânătăile rămase
toată lumea pleacă

ea stă cu spatele la toate cerurile mele
plânge
mâna ei e un lagăr de exterminare
pe care-l ascunde în ochii mei
când se întunecă

nimeni nu ştie

acolo unde se sfârşesc nopţile
ecoul degetelor ei capătă culoarea disperării
în urma lor doar apusul trist
îşi caută dimineaţa

asta era copilăria noastră
în pielea încinsă a cailor
apăsam bucăţi mici de tămâie cu degetele
ne imaginam că batem pietre scumpe
într-un anotimp de piele care mirosea 

de cele mai multe ori
a departe şi a mâl

(dar caii erau îngropaţi la intrarea în casă
cu lanţurile de la cadelniţă aşezate 

în jurul ochilor
şi asta era copilăria noastră)

în nopţile tăcute de august
simţeam albinele zburând pe sub 

pământul uscat
cerul atârna într-o plasă imensă de peşte
până aproape de frunţile noastre
intram în Dunăre şi Dunărea era întunecată
ca şi când toate nopţile de până atunci 

s-ar fi îmbibat în apă

(luna era prinsă în trestii
şapte cete de îngeri o legau în curele de piele
şi o trăgeau în adâncuri
cu palmele însângerate
noi adunam lacrimile împietrite pe obrajii lor
şi fugeam spre sat
arhanghelul Gabriel suna în goarnă dezlegarea

la peşte
şi asta era copilăria noastră)

peştele din Iagodărie

cu vreo câteva luni înainte pe la ultimele
ninsori din an

începuse să meargă vorba prin sat că 
în Iagodărie ar creşte un peşte imens

pescarii veneau în sat şi se jurau la fiecare
sfârşit de liturghie

că peştele-i acolo şi urcă spre cer 
tot mai repede

alţii povesteau că ba mai mult 
dacă bagi capul sub apă când e Dunărea

cuminte
poţi să-ţi vezi străbunii cum împing 

animalul cu palmele
cum îl înalţă în proptele de aur

la scurt timp tot satul vorbea numai despre
peştele din Iagodărie

toţi îi spuneau acum peştele-pod 
asta pentru că pornea tocmai de pe malul

sârbesc şi ajungea până la noi în sat

de Buna Vestire s-au strâns mulţi oameni
(în zilele călduroase de primăvară slujbele 
se ţineau sub părul din curtea Bisericii)
am intrat pe poartă m-am uitat puţin în jur –

oamenii erau stane de piatră
mi-am îndreptat privirea spre copac 

şi am rămas năuc:
popa (om bine atins de vreme) luase coada

uscată de peşte
şi o aranjase după gât în loc de patrafir

după slujbă toată lumea se înghesuia 
sub coada peştelui-pod

copiii erau întinşi pe burtă căutau pere 
bătrânii adormeau cu oglinzile pe sub piele

strâgeau în mâini aceeaşi tavă de argint 
pescarii făceau planuri – la fiecare cuvânt

îndesau câte o cruce mare

după vreo câteva luni pe la primele ninsori 
din an

începuse să meargă vorba prin sat că 
în Iagodărie ar creşte un peşte imens

m-am dus la Dunăre mi-am băgat capul în apă
prin apa tulbure am văzut copiii 

bătrânii pescarii
împingând animalul cu palmele
lacrimile le intrau şi le ieşeau din ochi

în lucrurile mărunte 

indiferenţa se aşează în lucrurile mărunte
ochii ei măsoară întunericul din
vânătăile rămase toată lumea pleacă
ea stă cu spatele
la toate cerurile mele plânge
mâna ei e un lagăr de exterminare
pe care-l ascunde în ochii mei
când se întunecă
nimeni nu ştie
acolo unde se sfârşesc nopţile
ecoul degetelor ei capătă
culoarea disperării
în urma lor doar apusul trist
îşi caută dimineaţa
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